Меня зовут Алекс Балмер. Я сын Джеффа Балмера, бывшего пилота военного вертолета, который дважды служил во Вьетнаме. С 1965 по 1968 год служил пехотным стрелком в морской пехоте США. Он вернулся во второй тур, с 1969 по 1971 год, в качестве пилота вертолета в 101-й воздушно-десантной дивизии 158-го авиационного батальона компании B&C.
Мой отец родился в 1947 году. Я родился в 1996 году, когда война была уже давно позади. Но это никогда не покидало его полностью. В детстве, даже до того, как мои родители развелись, мы не часто ходим куда-нибудь поесть. Когда мы с моим братом-близнецом, моей старшей сестрой и отцом ужинали куда-нибудь, я всегда замечал, что он отказывался сидеть спиной к двери ресторана. Больше всего ему нравились повороты, где он приглядывал за выходом. Еще меня запомнило то, что если кто-нибудь с грохотом уронит серебряную посуду на тарелку или дверь кухни захлопнется с грохотом, он напрягется. Мышцы шеи напряглись, а бицепсы подергивались. У него был вспыльчивый характер, но в те моменты он казался не столько злым, сколько разочарованным.
Он никогда не скрывал от нас свое времяпрепровождение во Вьетнаме. Но он также не стал бы говорить об этом подробно. То, что он видел, и то, что он делал, было не для детей. Мой отец происходит из длинной череды солдат. Его отец, жестокий продавец автомобилей, поселивший семью в сельском Иллинойсе, служил во время Второй мировой войны. Его дед во время Первой мировой войны. Линия непрерывна до времен Гражданской войны, когда Эндрю Балмер служил в полку армии Союза штата Мэн. Мы с братом первыми нарушили преемственность. Этого мой отец никогда не позволяет мне забыть.
Мой отец гордился и опасался быть ветераном. На бампере его «Бьюика» у него была наклейка «Ветеран Вьетнама». Он часто носил бейсболку Вьетнамской ассоциации пилотов вертолетов. В доме тоже были маленькие напоминания, сувениры, безделушки, печатные материалы. Поскольку он продолжал быть пилотом вертолета - навыку, который он приобрел на службе, - часто всплывала война. Я знаю, что, когда он вернулся в Штаты после своего последнего турне, его не встретили с распростертыми объятиями, и это продолжает его беспокоить сегодня.
Я помню, как был ребенком и умолял его рассказать мне о Вьетнаме. Он всегда говорил: «О, позже, когда станешь старше». Когда я стал старше, он сказал: «В другой раз». Мне только исполнился 21 год. Теперь, когда я могу легально выпить с ним пива, он начал открываться. Я знаю, например, что он убивал людей, некоторых в рукопашном бою и, возможно, сотни - не в ближнем бою - в качестве пилота вертолета. Я знаю, что он видел, как убивали людей, в том числе его лучшего друга, человека по имени Чарли Рейдер, который умер после того, как наступил на фугас во время миссии по поиску и уничтожению с моим отцом. Я знаю, что мой отец не знал, зачем он был во Вьетнаме и за что боролся. Я знаю, что он был сосредоточен на том, чтобы остаться в живых.
Я не могу сказать, странно ли иметь отца, убивающего людей. Это как если бы родители развелись. Нет смысла сравнивать. Но я действительно думаю, что война создала препятствие между моим отцом и мной. Это было во многом частью моего отца, но тем не менее он не мог и не хотел делиться этим со своей семьей. Дело не только в том, что Вьетнам считался пятном для наших вооруженных сил, высмеивался как дома, так и за рубежом. Мой отец видел и делал то, что казалось несовместимым с тем, чтобы быть хорошим отцом, которым он был и остается. Так что, когда я начинал понимать отца, всегда было какое-то затмение.
Моему отцу сейчас семьдесят, и, похоже, он все еще выполняет задание. После войны он стал пилотом коммерческого вертолета и с тех пор летает. Недавно он летал на передовые оперативные базы в Афганистане, а также в Центральноафриканскую Республику. Его последняя миссия - заставить меня пойти в армию. Я знаю, что жизнь моего отца закончится, если он увидит, что я заканчиваю морской пехотинец или Военно-морскую академию. Я уверен, что он не хочет, чтобы я пошел на войну, и уверен, что он не хочет, чтобы я получил травму. Но я думаю, что если бы я был солдатом, как он, его отец, его дед и так далее, мы могли бы разделить тьму войны, и я мог бы присоединиться к нему в тени.
- Как рассказал Джошуа Дэвид Штайн
