Встряхните. Муравей падает на раскаленный бетон в тени раскаленного металлического навеса. Складывать. Встаньте на изгрызенный подлокотник кресла Adirondack. Раскройте другой. Встряхните. Два муравья. Снова сложите. Куча.
Я должен повторить это ровно 42 раза, и я должен относиться к этому религиозно. Нет никакого хорошего способа вытащить муравьев из груды детской одежды в коробках, кроме как развернуть; вытряхните муравьев; складывать; куча; повторить.
Это одежда моей дочери. Их никогда не носили и возвращают ее тете и двум ее двоюродным братьям, у которых они были взяты в долг.
Я злюсь на муравьев. Они потревожили комнату моей дочери, найдя дом в углу ее туалета среди маленьких и розовая одежда в корзине для белья, которую я уже давно искал и забыл о. Они зарылись в изголовье и подножие кроватки, которую старик из нашей бывшей церкви смастерил для ее старшего брата, проделав небольшие отверстия и туннели в мягкой древесине, и она разрушилась. Это был бы ее кушетка.
Я злюсь на одежду. Я встряхиваю их и обнаруживаю купальник (наверное, так он называется) с золотым рисунком, на котором написано: «Папа любит меня» или что-то в этом роде. И я сильно встряхиваю, складываю, складываю. Я останавливаюсь и смотрю, как муравьи разбрызгиваются по земле, и раздавливаю большого пальцем ноги. Ненавижу, что это была ее одежда.
Был бы. Фраза, подразумевающая контраст, умоляющая о нем, вызывающая открытую дорогу отрицания. Но. Тем не мение. Она был бы, еще: ее не было.
Я никогда не знаю, какими глаголами описать состояние моей дочери. Возможно, она не была был бы. Вместо этого, может быть, она было.
Мы выясняем, что был бы ее детскую, чтобы освободить место для ее младшего брата, который будет здесь в сентябре. Он будет здесь. Но ее жизнь был бы: несчастный случай с пуповиной, за неделю до назначенного ей срока, привел меня к этой задаче по изгнанию огненных муравьев.
Но я никогда не знаю, какими глаголами описать состояние моей дочери. Возможно, она не была был бы. Вместо этого, может быть, она было. И мой старший сын является, и мой сын в утробе является. Или, может быть, они все находятся с тех пор они находятся все наши дети, несмотря на жизнь или смерть и путь любого из них, заставили меня пойти по пути. В этом трагедия языка: он ограничивает и сковывает уродливое движение времени, а глаголы могут быть только прошедшими, настоящими или будущими. Они никогда не могут быть всеобъемлющими, и поэтому они никогда не могут претендовать на безупречную точность. Или я еще не нашел никого для этого.
Но прошлое: я помню шок и трепет, когда узнал, что моя жена беременна нашей дочерью. Я помню, как слышал, как бьется ее маленькое сердечко, и отказывался от мысли, что ее пульс может сказать нам что-нибудь о ее поле. Но я догадался, девочка, и оказался прав. Мы выбрали для нее имя Джулианна Рэйчел, оба имени по-разному связаны с членами семьи, выпавшими в разных точках пространства и времени. Мы основали ее детскую, закупили для нее вещи, поехали в странную поездку в парк трейлеров в Тайлере, чтобы забрать для нее мебель. Мы с братом даже расписали ей комод и кроватку вместе.
Я помню, как моя жена почувствовала ее удар в среду в сентябре, и как она перестала чувствовать ее в четверг, и мы не позволяли нашему разуму «отправиться туда» на пути к врачу в пятницу утром, и врач сказал нам: «Простите, ребята, но у меня просто не бьется сердце», и мы не могли нормально двигаться в нашем шок. Но я заставил себя отказаться от паралича, когда в ярости помял машину, и по сей день остаются следы от суставов пальцев, увековечивающие память о глубокой печали, которую я познал.
О глаголах я не думаю был бы будет правильным или точным в ее отношении. Он утверждает ложь: Джулианна была бы подразумевает, что она еще не достигла человеческого достоинства. Но читайте выше: когда мы праздновали новость о беременности моей жены, Джулианна была является. Услышав ее сердцебиение и почувствовав ее удар, она является. Когда мы дали ей имя и отпраздновали раскрытие ее пола, она была является. Настоящий член нашей семьи, такой близкий нам, настоящий и живой, такой знаменитый человек и величавый с самого начала. начало, во всяком случае, потому что мы слышали биение ее сердца и задавались вопросом о наших собственных сердцах и о том, как они могли бы биться вместе с ее. Как же тогда мы могли называть ее был бы? Во всяком случае, она является а также было.
Конечно, описывая ее как является тоже терпит неудачу. Если бы она была является, Я бы не вытряхивал муравьев из детской одежды.
Но она не стала было до того плохого уик-энда в сентябре, и даже тогда она продолжала является. Мы держали ее. Мы посмотрели на ее маленькое лицо и черты лица и попытались понять, на кого она похожа. Мы качнули ее в кресле родильного отделения. Мы посмеялись в ее присутствии, плакали и оплакивали ее. Мы до сих пор этим занимаемся. И это то, что мы делаем только для людей, которые находятся. Таким образом был бы оскорбительно недостаточный язык. Она является а также было.
Конечно, описывая ее как является тоже терпит неудачу. Если бы она была является, Я бы не вытряхивал муравьев из детской одежды. Я бы не запомнил свое горе, выбив вмятину в дверце машины. Но я не уверен, что могу игнорировать является полностью. Она каким-то образом осталась в моей памяти и в том давлении, которое я чувствую в нижней части горла и в передней части моего горла. груди, когда я думаю о ней и возвращаюсь к моментам, которыми я поделился с ней до и после того, как она была мертворожденный. Я не могу видеть фиолетовые вещи, не чувствуя ее, и я каким-то образом ощущаю ее жизнь в падающих листьях, хотя не могу сказать почему. Она присутствует в лице моего сына и в пинках ее младшего брата. Каким-то образом она существует в странном месте между является а также было. Как нечто полностью прошлое и конкретно настоящее.
Кроме того, я знаю, что есть надежда на будет, но я говорю это только потому, что знаю, что должен. Я точно не чувствую этого сегодня. Я знаю она будет сделано прямо в конце этого. Ее украденная жизнь будет искуплены Христом. Там будет день, когда я увижу ее дышащую, живую и совершенно новую. Но, честно говоря, эта надежда не пребывает во мне, потому что я должен раскрыться; вытряхните муравьев; складывать; куча; повторить. Я могу доверять этой надежде только твердым, деревянным способом, знанием, а не эмоциональной уверенностью. Завтра может быть иначе. Но муравьи и корзина с одеждой мешают сегодня.
Я чувствую укус было между каждым муравьем и каждым маленьким кусочком неношеной одежды. Но когда я заканчиваю и захожу внутрь, я вижу своего сына, и я вижу его мать и свидетельство маленького мальчика, формирующегося в ней, и я чувствую сладкое постоянное давление Джулианны в передней части моей груди. И каким-то образом в этот момент времена глаголов - было, есть, будет, было бы, было, будет, будет, было - игнорируют их природа таким образом, что глаголы обычно слишком слабы, чтобы их можно было учесть: все они таинственным образом представляют собой единое сферическое, вечное, всеобъемлющее напряженный.
И все, что я могу сделать, это быть. Я не знаю, как понять большую часть этого, но то же самое происходит с горем и его наклонными циклами.
Эта история была распространена на Medium. Читать Оригинальный пост Уилла Уотсона.
Fatherly гордится тем, что публикует правдивые истории, рассказанные разнообразной группой отцов (а иногда и мам). Заинтересован в том, чтобы быть частью этой группы. Отправьте идеи рассказов или рукописи по электронной почте нашим редакторам по адресу [email protected]. Для получения дополнительной информации ознакомьтесь с нашими FAQs. Но не нужно над этим задумываться. Мы искренне рады услышать то, что вы говорите.
