Я не из тех, кто любит говорить о своих чувствах. Я не эмоциональный человек, и обычно требуется много времени, чтобы меня разозлить. Я умею сохранять спокойствие в стрессовых обстоятельствах и редко нервничаю, если дела идут не так, как я. Даже в детстве я не был из тех, кто устраивает истерики. И я абсолютно никогда не плакал.
Но весь мой хладнокровный стоицизм улетает прямо в окно, когда дело доходит до просмотра Сан-Диего Чарджерс. Я родился и вырос в лучшем городе Америки, и эта команда заложена в моей ДНК. Таким образом, у меня есть эмоциональная привязанность к команде, которую можно охарактеризовать только как в равной степени интенсивную и смущающую.
Если Chargers проиграют тяжелую игру, это может превратить меня в монстра на несколько дней после этого. Я становлюсь безумно злым, невыносимо плаксивым и часами думаю о том, как мои любимые Болты могли и должны были выиграть игру. Слишком большая преданность команде может причинить массу страданий. Я знаю это и принимаю это. И немногие команды причиняют своим болельщикам больше страданий, чем Chargers. Это франшиза, которая считала, что Райан Лиф был
Это был 2004 год, и впервые за более чем десятилетие зарядные устройства оказались чертовски хорошими. Благодаря мощной комбинации Дрю Бриса и Ладейниана Томлинсона, команда моего родного города могла похвастаться одним из лучших нарушений в лиге и заработала свое первое место в плей-офф с 1995 года. Им предстояло сыграть с New York Jets, грозной, но легко побеждаемой командой, которая вышла в плей-офф с серией поражений из двух игр. А на Рождество папа удивил меня билетами на игру. Меня накачали.
Мой отец не был большим фанатом футбола, но он знал, как много для меня значили Чарджерс, поэтому он делал вид, что получает от них больше удовольствия, чем он, чтобы разделить священные узы фанатизма. Когда мы вошли в Qualcomm, я помню, как разговаривал с ним с осторожным оптимизмом, задаваясь вопросом, было ли это знаком новой эры для зарядных устройств. Конечно, нет. Зарядные устройства не просто проиграли игру. Это было бы слишком просто. После проигрыша они вернулись с 10 очками в четвертой четверти, связав игру с 11 секундами до конца и отправив игру в овертайм. В сверхурочное время «Чарджерс» достигли 22-ярдовой линии «Джетс», прежде чем Нейт Бля Каединг пропустил то, что могло стать победителем игры. Самолеты продолжили выиграть игру 20-17.
Это будет первая из многих душераздирающих поражений «Чарджерс» в плей-офф за следующие несколько лет, но ни одна из них не повредила так сильно. Это был первый раз, когда я испытал настоящее спортивное горе, потому что впервые Зарядные устройства дали мне реальную причину верить в них. И наблюдение за тем, как Каединг пропустил тот мяч с игры, заставило меня понять, что я выбрал любовь на всю жизнь с командой, которой суждено было не принести мне ничего, кроме душевной боли.
За последнее десятилетие общество добилось большого прогресса в том, чтобы избавиться от идиотского, опасного влияния. токсичная мужественность имеет в формировании мужчин. Тем не менее, когда дело доходит до мужского плача, мы по-прежнему склонны рассматривать его в лучшем случае как изюминку, а в худшем - как признак слабости. Несмотря на то, что теперь мы знаем, что плакать - это совершенно нормальное и здоровое занятие, многие до сих пор подвергают остракизму мальчиков и мужчин, когда у них хватает дерзости пролить слезу где угодно, кроме похорон.
Фактически, единственное место, где мы, кажется, пусть плачут мужчины во время занятий спортом. По какой-то причине занятия спортом и просмотр спортивных состязаний - это редкая область, где мужчинам позволяют чувствовать себя комфортно, свободно выражая широкий спектр человеческих эмоций, особенно грусть. И большую часть своей жизни мне было комфортно плакать только о зарядных устройствах Сан-Диего (ныне Лос-Анджелес, что само по себе).
Возвращаясь к машине после игры, я был абсолютно несчастен и едва мог выговорить больше слова за раз, когда мой отец пытался начать разговор. Когда мы подошли к машине, все стало только хуже, и я начал чувствовать, как накапливается моя грусть. Примерно через 10 минут езды в полной тишине я почувствовал, как слезы наполняются моими глазами. Я не мог вспомнить, когда в последний раз плакал, поэтому сделал все, что мог, чтобы сдержать их. Я не мог плакать перед отцом, потому что футбольная команда, которую я люблю, проиграла. Но остановить это было невозможно, и я вдруг заплакал перед ним. Я был унижен, зная, что папа больше никогда не увидит меня прежним.
После этого момента я больше не скрывала от него свою борьбу, чтобы казаться сильной. Теперь я поговорил с ним о своих слабостях. На протяжении многих лет он поддерживал меня, чем мог.
Мой отец не излишне мужественный, мачо. На самом деле, у него довольно здоровые отношения со своими эмоциями. Но все же естественные социальные ожидания перформативной мужественности укоренились во мне до такой степени, что я чувствовал, что плач перед отцом подводил его. Я был подавлен и хотел просто остановиться. Я все пытался взять себя в руки, и это только ухудшало ситуацию. Я оказался в ловушке этого наполненного стыда, заплаканного существования. Затем, из ниоткуда, я почувствовал руку отца на моем плече, и я никогда не забуду, что он сказал.
«Это может показаться глупым, но иногда нужно просто плакать».
Вот и все. Это одно предложение. Он не пытался предложить какое-то глубокое понимание или преподать какой-то глубокий урок. Вместо этого он просто заставил меня почувствовать, что моя вспышка не означает, что я полный урод. Мы оба начали смеяться, и я даже смог пошутить по поводу пропущенного броска с игры Нейта Кейдинга, что немного ослабило оставшееся напряжение.
Остальная часть поездки была тихой, и я все еще беспокоился о потере. Но эта ночь стала поворотным моментом в моих отношениях с отцом. Я рыдал перед человеком, на которого смотрел всю свою жизнь, и это не заставило его ценить меня меньше. Вместо этого он предложил простой и честный совет, который позволил мне и моему отцу стать уязвимыми, чего у нас никогда не было раньше.
Конечно, эта игра не превратила меня волшебным образом в совершенно другого человека. Я все еще не особенно эмоциональна и с той ночи плакала всего несколько раз (в основном, когда смотрела фильмы в самолетах, что, как я понял, является обычным недугом, когда вы находитесь на большой высоте), но это помогло мне лучше открыться своему папа. После этого момента я больше не скрывала от него свою борьбу, чтобы казаться сильной. Теперь я говорю с ним о своих слабостях. На протяжении многих лет он поддерживал меня, чем мог.
Так что, возможно, Чарджерс никогда не вернутся в Сан-Диего и не выиграют Суперкубок в моей жизни. Но в каком-то смысле я благодарен за их постоянную способность разочаровывать. И я даже рада, что Нейт Бля Каединг пропустил тот филд-гол. Без моментов разочарования нам всем не хватало бы тех моментов, чтобы наладить настоящие связи.
