Ночь моя у жены начались схватки с нашим первым сыном, я обнаружил, что смотрю на установленный телевизор в центр рождения в перерывах между схватками: Бруно Марс танцевал на сцене в блестящем золотом пиджаке и узком черном галстуке. Пока он рычал и пел во время шоу в перерыве Суперкубка, я потягивала теплый кофе и представляла, как рассказываю своему будущему сыну или дочери, которые выступали в ночь их рождения. Кара готовилась к новым схваткам и ритмично дышала. Хи-хи-ху. Я положил руку поверх ее пальцев с белыми костяшками пальцев и наклонился над кроватью, когда нервная энергия, проходящая через мои конечности, проявилась в гудении - песне Бруно Марса. Кара резко подняла руку в разгар схватки и с силой прикрыла мой рот.
«Заткнись, черт возьми, - сказала она.
Мои глаза расширились, а щеки вспыхнули, когда я осознал свой неловкий гул. Я почувствовал глаза комната сосредоточьтесь на мне. Никогда не пела перед другими, я взглянула на ухмыляющихся доктора и медсестру по другую сторону кровати. Я хотел залезть в темную дыру.
Эта история была отправлена Отеческий читатель. Мнения, высказанные в рассказе, не отражают мнения Отеческий как издание. Однако тот факт, что мы печатаем эту историю, отражает уверенность в том, что ее интересно и стоит читать.
Два дня спустя, после изнурительных родов, Кара родила мальчика весом 10 фунтов, с прядью волос, обвивавшей его голову, как у маленького монаха. Мы назвали его Генри. Его рождение привело меня на новую территорию; он действовал как освобождающий механизм, отвлекая энергию, которую я раньше использовал, чтобы беспокоиться о том, что думают другие, на бесконечную работу сидящего дома родителя.
Стать домоседом: одежда
Преобразование началось с моей одежды. Никогда не знал мой стиль до отцовства я перестраховывалась с рубашкой для гольфа, шортами цвета хаки и кроссовками, но теперь, как домосед Я привык носить потрепанные от кофе спортивные штаны и футболки, покрытые слюной.
Дважды в неделю я вожу сына на программу в ближайшую церковь и припарковываю наш теперь пыльный, забитый хламом Subaru между глянцевыми оттенками минивэнов. Мамы в модных штанах для йоги проводят своих детей в здание, а мы с сыном, одетые в футболки и спортивные штаны, пробираемся сквозь мальчиков и девочек в их платьях со сборками и комбинезонах. Небритый и без душа, я иду по коридору в комнату Генри, слишком лишенную сна, чтобы заботиться о своей внешности. Я даже не хочу знать, что думают о нас другие семьи.
По правде говоря, мне было необходимо отцовство, чтобы избавиться от нескольких ложных слоев и приблизить меня к моему истинному «я». Не думаю, что я бы справился без этого. «Просто будь собой», - говорят люди, как будто это так просто. Сказать кому-то, кто хочет «просто быть собой», - все равно что попросить его выпрыгнуть из самолета, не проверив, работает ли его парашют.
В поисках роли отца
Родительство было для меня безопасным пространством, чтобы расслабиться и почувствовать себя более комфортно с тем, кем я являюсь, но я понимаю, что это не освобождает всех и, к сожалению, может быть противоположным: жесткая роль. В нашей культуре от родителей часто ожидается, что они будут либо идеальными кормильцами, либо идеальными опекунами (иногда и тем, и другим), и их заставляют занимать положение, в котором мало места для маневра. Они чувствуют давление, чтобы добавить ложные слои к своей идентичности, потому что они боятся неодобрения, которое возникает, когда нарушаются гендерные роли.
Моя жена кормилец в нашей семье. Мы оба испытываем чувство вины, разочарования и неуважения, потому что мы склонны действовать вопреки ожиданиям доминирующих гендерных ролей. Справляемся с юмором.
За обедом, пока дети были в школе и в детском саду, я спросил жену: «Вы знали, что у самцов морских коньков рожают?»
«Да, - сказала она, - разве вы этого не знали?»
«Только когда я прочитал National Geographic для детей. Я хочу сказать, что хочу вынашивать нашего следующего ребенка ».
«Легко сказать это, когда это не реальный вариант».
«Вы бы сказали то же самое морскому коньку?»
«Вы не морской конек».
Краткое молчание.
Вместо жестких ролей я хочу, чтобы отцовство давало мужчинам и женщинам возможность исследовать себя. Родительство должно быть возможностью расширить то, что Томас Мертон, монах и писатель-траппист, назвал «полнотой нашего существования». Или, если вы предпочитаете менее возвышенную мудрость, вы можете прислушаться к совету моего соседа по комнате в колледже: «Если вы не можете быть собой, то кем вы можете быть».
Были времена, когда я чувствовал давление, чтобы соответствовать традиционным представлениям об отце. Я пытался быть отцом, известным своими навыками гриля и разнорабочим, но я никогда не стану таким отцом, потому что я папа, который смотрит Секретные материалы в ванне с выключенным светом. Я из тех пап, которые в свободное время читают литературные журналы. Я из тех, кто носит футболку с таблицей Менделеева и словами «Папа: важнейший элемент».
В поисках папы, в поисках себя
Сейчас, когда мне 20 лет, а скоро истекает 30, мне все труднее и труднее поддерживать энергию для ложных фронтов. Может быть, это расплата с моим истинным «я». Недавно утром в будний день в Home Depot я взял Генри с собой в ванную комнату. Не имея коляски, чтобы удержать его, я держал его, извивающегося малыша, на руках, когда я стоял у писсуара. Он потянулся к блестящему рычагу смыва и потянул его вверх и вниз, отвлекая его на время, достаточное для того, чтобы я пописала. Но когда он в десятый раз потянул за рычаг смыва, вода устремилась к краю фарфора, на расстоянии одного смыва от меня, оставив меня стоять в луже. Я сорвал его руку с рычага и попытался отвлечь его, позвонив и ответив. «Привет, привет, привет», - сказал я, и слова эхом отозвались от стен из шлакобетона. Он хихикнул. «Hewo, Hewo, Hewo», - повторил он, глаза расширились, когда его голос отозвался эхом. В нашей литании в ванной были тракторы, грузовики-монстры и сельскохозяйственные животные, а в заключение - слово, выученное накануне за обедом. «Пупуса», - сказал я. «Пу-пу-са», - закричал Генри, когда вода отступила. Кризис писсуара был предотвращен.
Я переместился с ним к раковине, и Генри замахал руками под датчиком движения. Пока мы мыли руки, в дальнем кабинке смыл унитаз. Смыв унитаза? Я предположил, что комната пуста. Мужчина средних лет вышел из дальнего киоска с журналом, скрученным в ладони, и сморщенным лицом. Он подошел к раковине. Я вежливо улыбнулся, но он отказался смотреть в глаза и потер руки, качая лысой головой. Закончив, он посмотрел на меня с выражением, которое могло означать только одно: Какой чудак ведет своего ребенка на конкурс криков в ванной?
Я попытался еще раз вежливо улыбнуться, как бы говоря посмотри, какие милые и озорные эти существа. Но он еще раз покачал головой и вышел за дверь. «Пу-пу-са», - крикнул Генри, хихикая и размахивая руками в воде.
Теперь, когда я был единственным взрослым в комнате, я смотрел на себя в зеркало, ожидая увидеть покрасневшее лицо. Но этого не было. Гусиные лапки по бокам моих глаз казались глубже, а мешки под ними темнее, но внутри я не чувствовал смущения. В груди возникло легкое ощущение. Меня это удивило для того, кто хотел бы забиться в темный угол до отцовства. Это было похоже на рост. Я улыбнулся, бросив последний взгляд в зеркало.
Отпустить
Иногда я отдала все, чтобы снова стать бездетной, чтобы сосредоточиться на своих желаниях и наслаждаться свободой от родительских обязанностей. Но я помню, сколько энергии я тратил впустую до того, как стать отцом, беспокоясь о том, что другие думают обо мне, изо всех сил пытаясь скрыть свою неуверенность. Сейчас я ни в коем случае не свободен от неуверенности в себе, но я не хочу возвращаться к той версии себя, которая была им поглощена. Я благодарен за силу отцовства, поскольку оно меняет мою личность и растворяет обременительное самосознание. Очень часто именно силы, которые вы не можете контролировать, больше всего влияют на вашу форму.
В пятницу днем дома я написал своей жене, которая работает удаленно из офиса наверху, чтобы убедиться, что она не на встрече, затем повернулся к моему сыну-малышу и сказал: "Пора!" Его глаза расширились, когда он стянул шорты, сорвал футболку и подгузник. Я тоже снял одежду. Мы поднялись по покрытой ковром лестнице на второй этаж и подошли к двери офиса. Я поднес палец к губам, чтобы он оставался тихим (настолько тихим, насколько может быть малыш). Он прислонился ко мне, готовый к действию, как будто всю свою жизнь ждал этого момента.
Я спокойно сосчитал пальцами - один, два, три - и распахнул дверь. Мы ворвались в комнату. Моя жена дернула шеей, чтобы увидеть, кто ворвался в ее офис, когда мы кричали и бегали кругами за ее столом. - Никид, никид, никид, - крикнул Генри. Жена, смеясь, сняла наушники. Мы продолжали кружить и кричать. Я присоединился к песнопению. «Некид, неикид, неикид». Мы побежали еще несколько минут (пока я не запыхался) и внезапно покинули комнату, выйдя из комнаты двумя людьми, отцом и сыном, мелькающими полосами.
Позже, сидя на диване, моя жена отметила, что в моем отцовстве произошла перемена. Моя внешность никогда не выглядела такой беспорядочной, но внутри я как никогда спокоен. Не уверен, согласен ли я, но я благодарен за новую свободу, которую мне дало отцовство.
Билли Килгор - отец двух мальчиков и домашний папа, живущий в Нэшвилле, штат Теннесси. Когда он не прячется от семьи в ванной, он любит посещать зоопарк, чтобы увидеть африканских дикобразов.
