Семейная традиция устроить кемпинг на заднем дворе началась достаточно просто. У нас в гараже была одна палатка, на которую поместились два человека. Идея кемпинга на заднем дворе, как предчувствие, позолоченное в белом свете, пришла мне в голову. Я хотел построить его, и мой отец - после того, что, как мне кажется, было очень злобной мольбой, - согласился помочь. Тварь соединилась вместе, а вместе с ней и мой план спать на улице. Я убедил родителей, у которых не было особых причин сопротивляться, разрешить мне переночевать в палатка для кемпинга на заднем дворе на плоской траве, покрытой длинным рядом деревьев. Я бы спал в нескольких шагах от плавания бассейн.
Не то чтобы мое желание спать на улице было вызвано каким-то любопытством по поводу кемпинга. Я был в кемпинге с различными группами отца и дочери YMCA, а также с группой моего брата. Бойскауты отряд. Мне это понравилось, но я знала разницу между этим и ночевкой во дворе. Тем не менее, для ребенка даже самое маленькое приключение - это приключение. И каждое приключение имеет свои преимущества. Снаружи, когда на Даллас сгустились сумерки, я позволил своему воображению разыграться. Я решил, что ношу лагерь в тени гор. Тогда я решил, что сплю на берегу. Я представлял, что мне очень далеко от помощи, и я думаю, что меня это устраивало.
Я не могу не думать об этих приключениях в кемпинге на заднем дворе сегодня для миллионов детей, которые смотрят сквозь перчатку безлетнего лета, лето без ночлежки или базы отдыха, или ночевки с друзьями. Для многих семей летние каникулы уже отменены из-за серьезных опасений по поводу коронавируса и возникновения второй волны инфекций. Но задний двор всегда рядом. Взять палатку и перевезти ее на ухоженную лужайку, скрытую за забором, - это не пустяк. И это определенно было для меня чем-то, даже в обычные времена, даже 20 лет назад.
Я не был из тех детей, которые теряются в фантазиях, но я был из тех, кто смаковал возможность. И возможности росли, как сорняк на заднем дворе, поэтому я стал спать там полурегулярно.
В дни, когда мои родители соглашались позволить мне усадить их двор, палатка поднималась около полудня, и я проводил там день, торгуя Покемон карты с выбранным мной партнером по игре, обычно с моим братом, или игра в воображаемую игру. Мы играли в прятки. Мы играли бы в полицейских и грабителей. Перед наступлением темноты мы забегали в дом и собирали фонарики, книжки-раскраски, спальные мешки, полуночные закуски, плюшевых мишек и одеяла. Мы переоделись в теплые пижамы.
Ужин почти всегда был одним и тем же: гамбургеры на гриле (как и у костра), а затем s’mores, которые нужно было съесть и приготовить рядом с нашим камином в доме. Конечно, жареный зефир и шоколад кострище было бы лучше, чем над газовым очагом, но у нас не было кострища. И больше всего на свете были ритуалы и ощущение того, что мы становимся настолько связанными с природой, насколько это возможно с нашими ограниченными ресурсами. После серии липких, липких закусок мы с братом уходили в палатку. Вот где начнется настоящее веселье (и страх).
Я не знаю, что значит быть ребенком, который делает истории о привидениях и ручных кукол такими забавными. Но, забившись в спальный мешок, с нашим большим фонариком, прислоненным к моему колену и на задней стороне палатки, эти теневые марионетки ожили. Я смеялся и смеялся над рассказами об их различных приключениях, которые, как правило, носили собачий характер, поскольку мы знали только, как создать один тип тени. После этого мы рассказывали истории о привидениях и пугались настолько, что наши чувства приходили в полную боевую готовность.
Я слышал шум, который издавал мой задний двор и окружающая его «дикая местность»; каждую ночь я слышал сову, которая, как мне кажется, прожила всю свою жизнь в этом доме детства. Были ползучие кошки и необъяснимые звуки ломающихся палочек, которые, как я знал, должны были быть шагами опасных призраков в ночи. Гул всех генераторов на каждом заднем дворе каждого дома по соседству убаюкивайте меня.
А потом я просыпался утром. Моя такса привязывалась снаружи и прямо к открытой двери нашей палатки с единственной игрушкой, о которой он когда-либо заботился, - резиновой газетой. Моя мама вызывала нас на столь желанный завтрак из блинов или горячих пончиков с несколькими свиньями в одеялах ( Воскресенье специальность). Мы ели внутри, пока папа разбирал палатку и ценные вещи, которые мы в нее клали.
И этого опыта, в том виде, в каком он был, всегда казалось достаточным. Почему? Потому что это дало мне малейшую частичку независимости, трещину в двери, отделяющую меня от того выбора, который превращает людей в исследователей, - выбора, которого я отчаянно хотел.
В течение 24 часов в выходные я мог быть человеком, который не беспокоился о шансах и мог без проблем развести костер. Я чувствовал это, хотя сам никогда не разводил огонь. То, что мои родители предоставили мне на этом очень безопасном заднем дворе, в этом тихом зеленом районе с брусчатыми дорогами, было возможностью по-настоящему сделать день моим. Не знаю, почему я не мог этого сделать внутри. Я просто знаю, что не знал. Мне нужны 15 футов дикой местности, отделяющие меня от черного хода.
Придя домой, вернувшись из экспедиции, я убирался и готовился к школе. Я бы снова стал ребенком в другом доме с другим задним двором. Однако я знал, что бросил вызов пустыне - что я другой. Конечно, мое пребывание в палатке было приключением в миниатюре, но это было мое приключение.
