Следующий рассказ был представлен отцовским читателем. Мнения, выраженные в материале, не отражают точку зрения «Отцовства» как издания. Однако тот факт, что мы печатаем эту историю, отражает уверенность в том, что ее интересно и стоит читать.
Когда дело доходит до ухода за газоном, есть два типа домовладельцы: те, кто платит другим за работу, и мазохисты.
Я пришел к выводу, что однажды утром в понедельник после выходных работа во дворе. Я с трудом мог поднять руки, а в ногах казалось, будто я иду по зыбучему песку. И все же я не мог перестать восхищаться линиями на свежескошенной траве и думать о том, что я буду делать по-другому в следующий раз.
То, что у меня разовьется зеленый палец, меня удивило. В первый раз я косил газон в нашем доме я впервые в жизни косил газон. Моя мама косила меня, когда я рос; она не позволяла никому прикасаться к ее газонокосилке. Если бы мы вернулись с пляжа в воскресенье в 14:30, она бы косила примерно в 14:33. На улице могло быть 90 градусов. Газон мог выглядеть как пересохшая лужайка, потому что 20 дней не было дождя. Она все еще толкает косилку.
После того, как мы поженились, мы с женой жили в квартире, а затем в таунхаусе. У нас была лужайка перед домом размером с почтовую марку и сосед, который любезно подстригал ее для нас, когда стриг свою собственную. Итак, когда мы купил наш домНаконец-то настала моя очередь. По рекомендации двоюродного брата я купил электрическую газонокосилку и триммер. Я собрал их в подвале и зарядил обе батареи. Я прочитал инструкцию и посмотрел несколько обучающих видео в Интернете. А потом я оставил все у себя в подвале. Была середина февраля.
И только через пару месяцев, в наши первые теплые выходные в году, я наконец получил свой шанс. Конечно, я забыл перезарядить аккумулятор с февраля, и в первый раз у меня у меня ушло почти целый день, но к закату наш газон был недавно подстрижен. Я испытал огромное чувство выполненного долга.
Но вот чего я не знал о вашем газоне весной: он не перестает расти. Между дождем и удобрениями трава похожа на мальчика, переживающего половую зрелость. И, как и тот подросток, я вскоре понял, что буду бить гораздо чаще, чем ожидал.
Теперь я зацикливаюсь на прогнозах погоды на выходные. Однажды в субботу вечером я надулся, когда прошел ливневый дождь, беспокоясь о том, как он повлияет на запланированную на следующий день стрижку. Я экспериментирую с разной высотой стрижки для разных частей газона, от болотистой растительности в задней части двора до раздражающей полосы травы между тротуаром и улицей. Я наблюдаю, как мои соседи стригут газон, и замечаю их технику.
Но теперь я также замечаю, кто стоит за газонокосилкой. Мальчики, все руки и ноги, борются за маневрирование машины. Папы в джинсах на неспешной прогулке толкают косилки старше меня. Вот парень в наушниках с шумоподавлением, настолько больших, что кажется, что он свернул не туда с взлетно-посадочной полосы аэропорта. Гул газонокосилки превращается в саундтрек пригорода солнечным весенним днем.
«Большинство людей в группе моей мамы говорят, что нанимают кого-нибудь, чтобы косить им газон», - сказала мне однажды моя жена. Я не был уверен, было ли это заявлением или намеком. «Ну, большинство парней по соседству не знают, что им не хватает», - ответил я. И тут меня осенило ⏤ почему я так много стриг газон. Когда у вас есть почти 3-летняя девочка, которая приучает себя к горшку в своем собственном неторопливом темпе, когда до Ребенка № 2 остается месяц, когда у вас есть требования на работе и неопределенность дома, просто приятно иметь определенную цель и задачу, которую вы можете выполнить, и результаты, которые вы можете увидеть немедленно.
И два часа в одиночестве тоже неплохо.
Дэнни Джейкобс - редактор из Элликотт-Сити, штат Мэриленд. Он хотел бы, чтобы его двор был достаточно большим, чтобы он мог купить ездовую косилку.
