Когда я рос, я не помню, чтобы мои родители позволяли нам, детям, записывать наши рисунки к стенам внутри нашего дома. Нам даже в голову не пришло бы спросить. Стены были областью наших школьных фотографий в рамках, произведений искусства из универмагов и некоторых атрибутов нашего католицизма - распятия, портрета Джона Кеннеди.
Однажды, когда мне было шесть лет, я нарисовал Мемориальный Колизей на мясной бумаге и повесил его, как баннер, в нашем гараже, где у нашей семьи был домик. баскетбольное кольцо, и где я выигрывал много матчей за Portland Trailblazers на последней секунде. Только я написал домашнюю арену команды: «Мемрал Колсум», и мой брат Том, на десять лет старше меня, выл из-за моего правописания и высмеивал меня, театрально неверно произнося имя снова и снова.
Эта история была отправлена Отеческий читатель. Мнения, выраженные в истории, не обязательно отражают мнение Отеческий как издание. Однако тот факт, что мы печатаем эту историю, отражает уверенность в том, что ее интересно и стоит читать.
Для моих мальчиков шести и четырех лет, которые большую часть года проводят дома в ловушке, стены внутри нашего дома существуют не столько для поддержки крыши, сколько для того, чтобы служить галереей дел их жизни. Публикации обычно выполняются на одном носителе: на стандартной белой копировальной бумаге, размеченной цветными чернилами. И они стремятся к объему, поэтому те, что оказываются на стене, представляют собой что-то абсолютно необходимое для них - рисунок настолько важный, что он имеет быть повешенным. Со временем части будут заменены на более важные, и стены вместе перейдут от рассказа одной истории к демонстрации новой.
Прогулка по комнатам после того, как уложили их спать сегодня вечером, тихий дом - идеальная капсула времени для этого точного момента в их жизни, моментальный снимок их хобби, их интересов, их страхов.
Во-первых, в их развитии происходит заметный сдвиг. Знаков намного больше, чем рисунков. В столовой висят несколько заблудших яблонь, но по всему дому методично расставлены всевозможные знаки - инструкции, обозначения, объявления. Неожиданно моим мальчикам есть что сказать.
Несмотря на то, что они не часто бывают в машине, они оклеили стены большим количеством придорожных знаков. Вход на кухню регулируется зелеными, желтыми и красными светофорами, а в четырех разных комнатах установлены знаки ограничения скорости. По обе стороны от входа в гостиную расположены два одинаковых предупреждения: «Не входи - здесь входить небезопасно!» Насколько я знаю, ничего опасного там не происходит. Маркировка - это пережиток воображаемого наводнения и дань первым знакам, которые 4-летний ребенок смог прочитать. В вариантах для гостиной написано: «Не входить - идти сид хир небезопасно!» Я смеюсь, когда читаю их, думая, как изменились времена. В настоящее время поощряется «смелое правописание», и даже дядя Том, будь он со мной, пока я смотрю на него, с гордостью отметил бы их сообразительность.
На двери их спальни висит объявление: «Место ниндзя, где обучающиеся ниндзя приходят, чтобы стать настоящими ниндзя». Эти ловкие и скрытные герои вырисовываются в воображении мальчиков. Они карабкаются и раскачиваются на предметах, которые им запрещены, но с COVID наш дом - их игровая площадка, и мы обычно позволяем им это делать. Шестилетний Сэм незаметно подкрадывается. В его уме он учится стать ниндзя; в моем он учится, чтобы стать подростком. Я вздрагиваю и пытаюсь насладиться этим моментом.
Однако не все ниндзя добры, и где-то по пути мальчики наткнулись на мысль, что особенно опытные из них могут прятаться в нашем доме, невидимые, ожидая, чтобы нанести ущерб. Табличка, приклеенная к оконному стеклу на нашей входной двери, гласит: «Эй, ниндзя! Если вы войдете, то, вероятно, попадете в ловушку. Не входить! Но если хочешь попасть в ловушку, войди. Повеселись где-нибудь еще ». Да, по всему дому есть ловушки ниндзя - а они даже не видели Один дома пока что. Когда я был в их возрасте, я был уверен, что меня вытащат из комнаты посреди ночи. Они не кажутся такими напуганными, как я тогда, - и с их предупреждающими знаками и ловушками - они демонстрируют гораздо больше свободы воли, чем я. Возможно, они знают, что все это притворство; в конце концов, у них гораздо более насущные проблемы. Когда невидимый вирус разрушил все, что вы знаете о жизни, кому нужен бугимен?
Над полкой в столовой висит вывеска «Библиотека, где публикуются книги Сэма» со стрелкой, указывающей на собрание его последних работ: Пираты (книги 1-9); Факты о вулканах; и, конечно же, Факты о ниндзя. На другой стороне столовой, на случай, если мы забыли: «Библиотека Сэма в восьми футах отсюда». (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frym her).
Повсюду вокруг дома есть официальные заявления: «Будет форт в комнате с двухъярусной кроватью; и «Купите билеты здесь à». Мне несколько напоминаний: «Скажи рассвету, Редвуд». История." Простая сказка на ночь, которую я придумал в начале карантина, превратилась в эпос из 27 глав, из которого я не могу побег.
На стене рядом с их двухъярусными кроватями есть послание Сэма его младшему брату, символ того, насколько сильно пандемия сблизил их, и один знак, который, надеюсь, никогда не исчезнет: «Дорогой Лукас, я люблю тебя бесконечно. навсегда."
Теперь я благодарен, что мы нарушили традицию и позволили нашим мальчикам вытатуировать свои мысли на стенах нашего дома. Это еще один способ их услышать. Стены не просто рассказывают историю их жизни в определенный момент, они также содержат сообщение для нас. И в этот момент великого беспокойства, когда наши взрослые заботы не знают конца, эти мальчики погружаются в очень нормальное детство и, кажется, говорят нам: у нас все в порядке.
Шон Херингтон Смит - отец двух мальчиков, живет в Беркли, штат Калифорния. Когда он не играет пожарного, он руководит отделом репутации в Porter Novelli.
