Как и большинство молодых пар, мы с женой сделали необходимые первые две покупки. Первым была видеокамера. Второй был автомобиль больше подходит для переноски 8-фунтового ребенка и 600 фунтов аксессуаров и принадлежностей, которые идут с ним. Купленная нами модель видеокамеры устарела в течение двух месяцев после покупки. У машины, которую мы купили, пробег 200000 миль, и она стоит в гаражЕго шины все еще теплые от бегающих по всему городу детей.
Ее зовут Блюбелл. Или, может быть, Блю Белль. Я никогда особо не задумывался, как это написать, до сих пор. Конечно, у нее не было этого имени. Его не было до тех пор, пока годы спустя моя дочь Элла не стала называть вещи. Это синяя Toyota Highlander, так что название казалось подходящим, даже если оно не было на высоте воображения. Элла до сих пор называет вещи, и с годами их творческий потенциал усилился. Volvo Уши носит название Fishlegs.
Когда у нас появилась Bluebell, она проехала всего пару десятков миль. Я вспоминаю, как мы с Ушей оставили участок в Bluebell и как новенькие, неповрежденные и наивные мы все встали на путь отцовства. Ни она, ни мы не могли предсказать, какие путешествия и приключения принесут нам следующие годы. Никто из нас не ожидал, что максимумы будут такими высокими, а минимумы - такими низкими.
Эта история была отправлена Отеческий читатель. Мнения, выраженные в истории, не обязательно отражают мнение Отеческий как издание. Однако тот факт, что мы печатаем эту историю, отражает уверенность в том, что ее интересно и стоит читать.
Это интересное упражнение - посмотреть, как изменились мир и наша жизнь с точки зрения автомобиля. Учтите, что у Bluebell есть кассетные плееры и пепельницы, установленные на заводе. Когда в последний раз вы держали кассету в руке? Более одного гостя попросили подключить свою музыку через Bluetooth. Неа.
Озадаченные, они отвечают: «Думаю, я могу воткнуть его, если у вас есть кабель». Неа. Ни кабеля, ни места для подключения. Но у меня есть компакт-диск «Колеса на автобусе», если вам не интересны радиостанции.
В Bluebell отсутствуют все популярные сегодня дополнения. Ни телефона с громкой связью, ни бортовой навигации, ни DVD-плеера, ни резервных камер, ни автоподъемных ворот, ни подогрева сидений, ни охлаждаемых сидений. Но она по-прежнему остается самой шикарной машиной, которой я когда-либо владел. Я полагаю, что это не слишком высокая планка, поскольку большинству других просто повезло, если у них были одинаковые колпаки.
Изменились не только технологии. Когда мы купили Bluebell, мы были еще достаточно молоды женатый пойти на парковку на свидании. Черт возьми, у нас все еще были свидания. У меня тоже были волосы, я был на два размера меньше штанов и мог пить, не чувствуя себя сонным.
В целом, и, конечно же, по сравнению со мной, Bluebell держится хорошо.
Несмотря на свой возраст и много миль, она все еще доставляет меня туда, куда мне нужно… и иногда в спешке. Пару лет назад я был в нескольких сотнях миль от дома и пообедал с дорогими друзьями. Как только мы сели, мой телефон зазвонил. АОН сказал, что это телефон Уши, и решил, что это Элла пытается связаться со мной, поэтому проигнорировал его, планируя перезвонить ей позже.
Она позвонила снова. И снова. Поэтому я извинился, вышел на улицу и перезвонил, опасаясь, что это может быть Уша и что это может быть срочно.
Когда я перезвонил, конечно же, это была Элла. Я был зол на нее за то, что у нее не было лучших манер разговаривать по телефону, чем постоянно набирать номер. «Элла, ты не можешь так звонить, если только это не срочно!»
«Ну, здесь около восьми медсестер и двух врачей. Я думаю, это важно ».
Уша попала в реанимацию. Обед закончился, и Блюбелл полетел по некоторым задним шоссе со скоростью более 100 миль в час. Он остался у старушки. К счастью, с Ушей все было в порядке. И хотя я надеюсь, что у меня никогда не будет повода проверить это снова, я не сомневаюсь, что она будет способна.
Моя машина никогда не оставляла меня на обочине дороги. Конечно, этот выброс был в 12 милях от Пампы при ветре 12 градусов и 50 миль в час после Дня Благодарения. Неинтересные условия для замены шины, особенно когда доступ к запаске означал выгрузку багажа и сумок с рождественскими покупками сзади. За 10 минут мимо не проехала ни одна машина, но как только один мешок с подарками выехал на шоссе, его перепахал BMW, мчащийся обратно в Метроплекс. Не выжил даже резиновый Гамби. Если в 2007 году вы не получили от меня рождественского подарка и ожидали его, теперь вы знаете, почему.
Но вы не можете привлекать Bluebell к ответственности за то, что я не проверил давление в шинах перед тем, как отправиться в семичасовую поездку. Так что она получила пропуск, и я поплатился за свою ошибку, поставив перед собой задачу заменить шину с онемевшими пальцами и взорванными морозным воздухом глазными яблоками.
Единственная реальная проблема Bluebell на протяжении многих лет - это кондиционер. Количество замен ее компрессора или воздуходувки обязательно выражается двузначными числами. Не раз он терпел неудачу в середине лета, и не раз я клялся, что это было последней каплей. Многие ремонты покрывались гарантией, и даже после тех, которых не было, как только воздух снова становился холодным, идея покупки машины внезапно теряла свою привлекательность.
В последнее время я стал больше думать о замене Bluebell. «В последнее время», что означает, что я много раз говорил об этом в течение последних нескольких лет. По правде говоря, я особо не торопился за другой машиной. Думаю, я просто говорю об этом, потому что знаю, что однажды это будет неизбежно.
Я никогда не был склонен к сантиментам из-за автомобилей. Может быть, это из-за того, что у нас есть машины с колпаками, и ты всегда в восторге от чего-то более приятного. Но это, вероятно, лишь малая часть. В конце концов, в наши дни есть действительно хорошие автомобили и функции.
Более вероятная причина в том, что я никогда не был родителем без нее. Следы от мелка, детская рвота, скатывание оконных выдувных подгузников. Эти моменты, когда-то-то-та-машина-потому-что-ребенок-сказал-что-то-такое-смешное-ты должен-до-живота-посмеяться. Подпевки забавными словами. Серьезные разговоры о мальчиках или о том, почему дети в школе, могут быть подлыми. У меня в голове множество других примеров, но все они подходят под понятие качественного времени, которое вы проводите с детьми в машине, чего не бывает больше нигде.
Блюбелл был с нами, чтобы отвезти всех троих наших детей из больницы домой. Это включает в себя езду с Эллой со скоростью 12,5 миль в час из-за чрезмерной осторожности нового отца. Однажды ей пришлось отнести меня домой из больницы, когда мне пришлось оставить дочь после ее смерти.
Самый высокий из максимумов. Самый низкий из минимумов. Она много видела. Больше, чем мы могли себе представить в день ее покупки.
По сей день моя машина знает секреты, которых не знает никто. Она знает, что я люблю хорошие поездки, и это не секрет для многих. Но то, что было секретом до сих пор, заключается в том, что она также знает, что если я в дороге один, два часа - это максимум, на который я могу пойти, прежде чем заплакать. Два часа без отвлекающих устройств на телефоны, телевизор или компьютеры, и у меня слишком много времени для размышлений и слишком много воспоминаний о вещах, которые я скучаю и достигла предела.
Когда-нибудь я сломаюсь в другой машине. Ей придется узнать этот и другие секреты. У нее не будет полной истории и она не поймет. Но это нормально. Она создаст свои собственные воспоминания. И, возможно, она получит имя даже круче, чем Рыбьеног.
