Я стою у ограды для скота семи футов высотой, сделанной из круглых металлических труб. Мои сапоги тонут в влажная почва арены для катания на быках. И я не одинок. Со мной десяток родителей, в том числе несколько женщин, которые выглядят как пригородные футбольные мамы и несколько отцов с короткими стрижками и разными солнцезащитные очки с закругленными краями вы носите их только в том случае, если играете за Доджерс или очень серьезно относитесь к рыбалке. Все белые. Все люди из рабочего класса. Все выглядят так, как будто они проведут субботний день на территории родео, построенной межштатной автомагистралью в сельском Огайо.
Мы все сосредоточены на массивных, потрепанных воротах желоба. Пока мы смотрим, ковбой тянет за веревку, чтобы открыть ворота, и примерно 100-фунтовая овца выскакивает с шестилетней 40-фунтовой девочкой в хоккейном шлеме и усиленном жилете, цепляясь за ее спину. Девушка сжимает ноги вокруг середины овцы. Ее руки обнимают животное за плечи, пальцы ищут опоры в шерсти. Она катается - если можно так назвать, это больше похоже на цепляние - секунд пять. Затем сила тяжести, страх и извивающиеся под ней извивающиеся движения внезапно повалили ее головой в грязь. Ее шлем стучит.
«Вот дерьмо», - бормочет мужчина, которого я полагаю ее отцом. Многие из нас, родители, будут думать об этом сегодня, и многие родители думали об этом до нас, потому что сегодня мы перевариваем баранину.
Первое задокументированное соревнование по уничтожению баранины было проведено на Национальной западной фондовой выставке в Колорадо примерно в 1980 году. Мероприятие спонсировала бывшая королева родео Нэнси Стокдейл Черви, но дальнейших подробностей найти трудно. В конце концов, истребление баранины исторически было скорее обычным времяпрепровождением, чем дети ранчо, слишком маленькие, чтобы ломать лошадей или кататься на быках, чтобы скоротать время и доказать свою храбрость.
Скачок от народного детского досуга к зрелищному спорту был неизбежен. Молодежный спортивный комбинат - это пожиратель мира, и родители в сельских общинах глубоко гордятся своими детьми и, откровенно говоря, ищут развлечений. Убийство баранины - это много вопросов. Что немного труднее представить, так это то, что в 1990-е и 2000-е годы употребление баранины стало все более популярным, когда американские родители стали все более и более одержимо защищать своих детей. Но это случилось. Думаю, контрпрограммирование.
Теперь тысячи детей ежегодно катаются на тысячах овец на тысячах (а может быть, сотнях) родео по всей стране. Поедание баранины - стандартное выступление на разогреве для большого родео, и родео не выйдет из моды в ближайшее время. От штата Вашингтон до Рино, до Хьюстона и Миннеаполиса, где я нахожусь в северо-восточном Огайо, разделка баранины является основным продуктом на ярмарках штата и округа и выставках домашнего скота. Это на подъеме. Это очень важно.
Патрик Коулман
Тем не менее, это не Малая лига. Нет общенационального свода правил или руководящего органа по борьбе с бараниной. Это противоречило бы этике. На самом базовом уровне борьба с бараниной - это просто соревнование, в котором дети пытаются кататься на необученной (и необучаемой) овце дольше, чем их сверстники. Как и наездникам на быках, охотникам за бараниной дается случайная овца, и их поездки обычно оцениваются теми же судьями, которые проводят соревнования по быкам. На государственных или национальных выставках призы вручаются гонщику, продемонстрировавшему лучшее время и стиль. Но на небольших местных соревнованиях поедание баранины - это, в основном, самостоятельная награда, способ для детей рискнуть и порадовать фанатов, которые трепещут от всей этой беспорядочной красоты.
Баранина - это бесспорно очаровательное занятие. Увидеть ребенка на спине овцы так же странно, забавно и захватывающе, как видеть обезьяну, едущую на собаке, или медведя, едущего на велосипеде. Такое ощущение, что этого не должно происходить, и есть отчетливое ощущение, что вся эта шебанг может пойти ужасно неправильно в любой момент. Но в течение нескольких секунд это ужасно восхитительно, пока ребенок не упадет в грязь, после чего это ужасно тревожно, а затем, наконец, торжествует, когда ребенок уходит невредимым. Другими словами, это адский аттракцион как для зрителей, так и для гонщиков.
Патрик Коулман
Я живу в 20 милях от Кливленда и примерно в 56 милях, пока ворона едет от Creek Bend Ranch, обширного профессионального центра разведения быков с родео в центре. называется Buckin ’Ohio. Я решил приехать в первый раз после этого задания и решил привести своих мальчиков, потому что это именно то, чем я обычно не делаю. Я - и я горжусь этим - обнадеживающее присутствие в очень безопасной жизни моих мальчиков. Но это создает проблемы. Немного нервозности может быть полезно. Проблемы могут быть хорошими. Я хочу вырастить детей, которые умеют ковбоить. И именно здесь появляется владелица ранчо Эйлин Торселл и ее наездники на быках и скотоводы.
Торселл - доброе, бабушечье присутствие. Ее лицо, обрамленное тонкими светлыми волосами, покрыто тонкими морщинами, образованными ее постоянной улыбкой. Она немного отвлекает, но это показывает ее удивление о мире. Во время нашего первого разговора по телефону, когда я планировал поездку на ранчо, она резко остановилась, на полуслове, чтобы восхищенно описать синюю птицу, которая приземлилась за окном ее офиса. Когда она говорит, кажется, что каждое предложение начинается с дымного смешка.
Но Торселл не терпит дерьма. Она вытирает это. Ее приказы своим работникам тупы, непримиримы и беспрекословно подчиняются. Скорее всего, это побочный продукт ее работы. Она занимается разведением быков и овец и ухаживает за ними. Находиться рядом с ними требует смекалки и внимательности. В работе Торселла несколько отрывистых слов, произнесенных и подчиненных, могут означать разницу между жизнью и смертью.
Торселл уже 17 лет проводит соревнования по уничтожению баранины в рамках своих ежемесячных летних профессиональных программ по верховой езде на быках. Каждый год в сезон охоты на баранину дети могут покататься на всех пяти профессиональных мероприятиях Бакина Огайо по катанию на быках на ранчо. Как и взрослым, им начисляются баллы за поездку. Ребенок, набравший наибольшее количество очков в конце сезона, получает большую пряжку ремня, как и профи. Стремясь увеличить конкуренцию за это латунное кольцо, Торселл начала свою «школу» по уничтожению баранины пять лет назад. предлагая единственное утро тренировки для отважных детей, желающих заняться спортом - во многих случаях дети без овец дома. Дети в возрасте от 5 до 9 лет и весом не более 65 фунтов получают инструктаж, защитное снаряжение и обед.
Поскольку это 2019 год, родители подписывают отказ от ответственности и возмещения ущерба, который прямо возлагает ответственность на родителей, если дети пострадают во время ограбления. Это цена входа. Также 65 долларов.
«Мы решили пойти в школу, потому что это весело для детей», - сухо говорит Торселл. «Специально для детей, которые совсем не контактируют с животными - детей из города. Это доставляет им удовольствие ».
Это именно то, на что я надеялся в отношении своих детей, чье воздействие домашнего скота было сведено к минимуму. детские книги с коровами, которые умеют печатать, и случайный контактный зоопарк с воинственными, помешанными на закусках козы.
Но было ясно, что некоторые из 19 детей в нашей группе, гоняясь друг за другом по гравию полуразмерный западный город, построенный из множества навесов - они были хорошо знакомы со спортом, который они предполагали учить. Особенно выделялся один ребенок, и не только потому, что на нем была футболка оранжевого цвета и синяк под глазом. Это было больше связано с его сосредоточенностью и высокой энергией. Во время знакомства с группой я узнал, что его зовут Джейсон. Это был маленький пятилетний мальчик с коротко подстриженными светлыми волосами и коренастым телом. Раньше он ездил верхом на овцах.
«Я получил фингал, потому что я спрыгнул с чего-то, и когда я приземлился, мое колено ударилось мне в глаз», - сказал он группе. Его мать, Эшли Маккарти, застенчиво ухмыльнулась. Раздался рассеянный хихиканье.
Джейсон начал свою карьеру бойца баранины, выступив за неделю до этого в первом событии сезона в Букине, штат Огайо. По словам его матери, он узнал об этом виде спорта от своих соседей. По ее словам, его интерес был настолько велик, что они пошли на животноводческий аукцион и купили ягненка. Он еще слишком мал, чтобы кататься, поэтому они пришли в школу, чтобы попрактиковаться.
«Он действительно любит это», - сказала она мне. «Я боюсь, что это приведет к катанию на быках, что, я думаю, обязательно произойдет. Но я не могу его удержать. Он сделает это либо со мной, либо за моей спиной, что может быть более рискованным. Я бы предпочел быть рядом с ним и поддерживать его ».
Я много времени думаю о Джейсоне. Он энергичен и бесстрашен. Он разговаривает со всадниками на быках, как если бы он был одним из них, поддразнивая их своим возбужденным протяжным голосом, когда они дразнят его. Он выглядит горсткой по сравнению с моими мальчиками, которые более робкие и говорят: «Извините», прежде чем спросить вопросы - и кто сидит на скамейке всего в одном ряду перед Джейсоном с растущими опасениями на их лица.
Патрик Коулман
Нас собрала арена для катания на быках, окруженная пустыми алюминиевыми трибунами. Гигантский баннер возвещает о присутствии огромного быка по имени Трамп. Старая слава разрастается. Джейсон не может сесть. Он идет ва-банк. Но ему придется подождать еще немного, пока Торселл расспросит группу об овцах.
«Как овцы попали в США?» она спрашивает.
Шквал ответов: К трейлеру! Из Англии!
«Но кто привез их в Америку?» - уточняет Торселл.
"Бог?" - спрашивает тихий голос.
«Ну, да, Бог создал овец. Но их привез в Америку Колумб! » - говорит Торсель, прежде чем продолжить викторину. И хотя это звучит апокрифически, это правда. Колумб действительно привел овец в Новый Свет в 1492 году, но они не распространялись на американском континенте, пока Кортес не способствовал дальнейшему распространению овец в Западной Северной Америке и Мексике.
Мы также узнаем, что овцы упоминаются в Библии 500 раз.
Небиблейские овцы, на которых Джейсон и мои дети будут ездить сегодня с неравным успехом, вероятно, имеют генетические подписи от тех первых американских овец. Рука ранчо, плещущаяся по грязи в запутанном лабиринте загонов для домашнего скота, выстраивает овец в тесную линию. Их копыта пробираются сквозь грязь на кончиках гладких черных ног, которые неуместно выступают из пушистых продолговатых тел из небриженной шерсти, изогнутых в тугие пучки и кудри. Их длинные черные заостренные лица плотно прижаты к бокам соседа, чтобы найти утешение и защиту, в то время как их бдительные глаза наблюдают за происходящим.
Получив информацию об овцах, мы знакомимся с ковбоем по имени Дасти. Он носит коричневый цилиндр из бобрового фетра с пером, застрявшим в ободке, украшенном бусинами кораллового цвета. У него также аккуратная, но объемная бородка, круглые зеркальные солнцезащитные очки и огромная пряжка для ремня. Он будет инструктором для наших детей на весь день. К нему присоединились два 20-летних наездника по имени Брукс Робинсон и Люк Праген. Они носят ковбойские шляпы и непринужденно улыбаются. Робинсон носит красную футболку, заправленную в джинсы, а Праген спортивные подтяжки, а джинсы заправлены в ботинки.
Дасти начинает с простого объяснения: «Когда ты садишься на овец, ты собираешься лечь на их спину, склонить голову набок и крепко обнять их, - говорит он с глубоким шутливым тоном. Вот и все. Он ведет детей к небольшому загону, где их помещают на сено или холодильник, чтобы они могли практиковать свою форму.
Патрик Коулман
«Вот так, пастушка! Ездить на них! " - говорит он Калии Пирс, одетой в ярко-розовую ковбойскую шляпу и подходящую блузку. Она одна из четырех девочек среди мальчиков. По-другому с ней не обращаются.
Джейсон все время просит Дасти дать ему быструю овцу. Он послушно тренируется, пока всадник на быке толкает кулера, но он явно готов к большему. Дасти сразу же полюбил ребенка и начал называть его «Белочка» или «Белка».
«Вот и моя Белка», - говорит он, когда Джейсон цепляется за кулер.
Овец по одной забирают в желоб и поднимают на спину овец, чтобы практиковать их форму. Животные, похоже, не обеспокоены таким поворотом событий, и Дасти нежно разговаривает с каждым ребенком, предлагая указатели и нежно дразня их.
«Обнимите его, как если бы вы обняли своего папу, если бы его не было на неделю», - подбадривает Дасти одного ребенка. «Эй, я думаю, этот ребенок заснул», - шутит он с другим.
Джейсон начинает протестовать против прозвища, которое дал ему Дасти, но его мать, всегда настороженная со стороны, вмешивается.
«Ты всегда говорил, что хочешь прозвище», - зовет она его. «Что ж, теперь он у тебя есть».
Я спрашиваю маму Джейсона, худую брюнетку в блузке со звездами, в очках-авиаторах и обрезанных джинсовых шортах, почему она решила так поддержать это начинание. «Вы сделаете их сильнее, и это намного лучше, чем им быть перед телевизором», - говорит она. Это ее самое большое беспокойство, что Джейсон слишком увлечется телевизором. Она говорит мне, что делает все возможное, чтобы держать его подальше от экранов.
Для меня это имеет большой смысл.
Патрик Коулман
Вскоре первый ребенок готов покинуть парашют. Это то, чего мы ждали. Ворота открываются, и овца вылетает. Все происходит так быстро. Малыш обнимает и цепляется, маска его шлема уткнулась в густую шерсть овечьей спины. Но через несколько секунд ребенок лежит на спине на мягкой земле, и ему помогает Люк, который нежно похлопывает его по спине, спрашивая, в порядке ли он. И он.
Не все аттракционы так легко заканчиваются. Пара детей тяжело приземляются на арене, и их шлемы грохочут из пластмассы. Когда им помогают, некоторые плачут. У них грязь на решетке шлемов и грязь на очках, и они встряхиваются.
Патрик Коулман
Когда мой младший сын выходит из желоба, он неуравновешен, менее чем за секунду он соскальзывает со своей овцы и приземляется с глухим стуком. Я втягиваю воздух сквозь зубы, когда он тихонько переворачивается в грязи и начинает издавать долгий низкий вопль. Я бегу к нему вместе с двумя всадниками на быках и помогаю ему встать. Мы спрашиваем, не ранен ли он, но он удивлен больше всего на свете. Два молодых наездника на быках согнуты в талии рядом с ним, наклоняются ближе и нежно разговаривают ему в ухо. Они добрые и обнадеживающие.
«Это не так больно, как раньше, правда?» - спрашивает Люк. Мой сын икает и кивает. «Молодец, ты сделал это», - мягко говорит Люк, передавая его мне, когда мы выходим с арены. Плач моих сыновей прекращается быстрее, чем обычно. Я безмерно горжусь им.
Патрик Коулман
Мой старший мальчик позже катается, его вдохновляет Люк, который говорит, что останется с ним во время поездки. И, верный своему слову, Люк скачет рядом с овцой, пока мой неохотный охотник на баранину едет. Люк вытаскивает его за заднюю часть джинсов, прежде чем он успевает врезаться в грязь. Тем не менее, когда мой ребенок выходит с арены, у него на глазах появляются слезы. По его словам, во время поездки несколько вылезли зубы. Люк улыбается.
«Я никогда не был наездником, который бы не потерял свои зубы», - говорит он, указывая на Брукса, который сидит по другую сторону от моего сына. Брукс усмехается, показывая большую щель в его ряду жемчужных зубов. «А ему 28», - смеется Люк.
Моим мальчикам достаточно одной поездки на день. Но Джейсон и Калия совершили две звездные поездки. Они от природы, что очень удивляет отца Калии, Мэтта Боумена, а мать Джейсона - нисколько.
«На самом деле мы не думали, что она зайдет так далеко, - говорит Боумен. Но он доволен, что она сделала. Он чувствует, что новые приключения, например, поедание баранины, могут помочь ей улучшить ее когнитивные способности. И точно так же, как мама Джейсона, Эшли, он беспокоится, что детей захватывают технологии.
«Слишком много детей сидят, играют в видеоигры и играют на телефонах родителей. Они должны быть подвержены всему, - говорит Боуман. «Фермеров не так много, как было раньше, и ферм не так много. Все они исчезают, чтобы строить жилые дома. Кроме того, дети не рассказывают о своем лучшем дне, когда они когда-либо играли в видеоигры. Они будут говорить об этом всю жизнь ".
Патрик Коулман
Джейсон едет на своей овце почти по всей длине арены. Когда он падает, он выскакивает и качает кулаком, развязно, кривоногим, как большие мальчики, обратно к желобу. Дасти перехватывает его и бьет кулаком.
«Вот так, Белочка! Ездить на быках и бить дураков! » - кричит он и указывает на Прагена. «Ты ехал на быке, теперь бей этого дурака».
Джейсон бежит к Прагену, раскачиваясь. Всадник усмехается и смеется, ловко танцуя в сторону, держа руку на шлеме Джейсона, чтобы удержать его в страхе.
В конце дня, несмотря на несколько тяжелых падений, дети довольны тем, что едят хот-доги и бутерброды с арахисовым маслом. Конечно, некоторые дети уходят с ссадинами и синяками, но ничего серьезного. Как родители, мы дали нашим детям возможность чем-то заняться, позволить им рискнуть и рассказать историю. Также есть сертификат об окончании курса. Даже охотники за бараниной раздают трофеи за участие.
По дороге домой мальчики засыпают в машине. Когда мы вынимаем младшего из его автокресла, мы находим кусок шерсти, зажатый в его руке, напоминание о том, как он был ковбоем. Хотя бы на буквально секунду. Он другой ребенок, чем Джейсон, и я не вижу в его будущем родео, но я не жалею, что посадил его на овцу. Небольшие переборы принесли гораздо больше пользы, чем вреда.
