За последние 15 лет я несколько раз терял и находил своего отца. Впервые я нашел его в 2006 году, когда прибыл в вестибюль жилого комплекса для престарелых в Инглвуде, Калифорния. Там он стоял, высокий, широкоплечий мужчина в бифокальных очках и бейсболке, и ждал, чтобы поприветствовать меня.
Эдварду было 74 года; Мне был 31 год. В последний раз я видел его, когда мне было шесть лет. Это был единственный раз, когда я его видела. И это было 25 лет.
После эмоционального воссоединения на выходных мы поддерживали связь, но с ним, живущим в Калифорнии, и мной, живущим за 2000 миль в Иллинойсе, я потерял физический контакт с ним.
Я снова нашел своего отца, образно говоря, более чем за десять лет случайных телефонных звонков и случайных визитов, которые заполнили пробелы в его памяти.
Портрет появился из рассказов, которыми он рассказывал об охоте на енотов и черепах с мягким панцирем в детстве; его первая машина («Это был рваный Ford 1934 года»); его школьная любовь Альберта («Да, она была хороша»); почему он пошел на флот молодым человеком («Я просто хотел увидеть мир, дружище»); секрет жареной рыбы («Соль в тесте»); и его жизненные сожаления («Если бы я любил читать, я мог бы чего-нибудь добиться»).
К тому времени я сам стал бы отцом своенравной маленькой девочки, которая в промежутках между хихиканьем, сменой подгузников и истериками преподала мне уроки любви, терпения и понимания. Частота общения с отцом, потерянным в недосыпающей дымке раннего отцовства, уменьшилась.
В октябре прошлого года я снова нашел своего отца в суматохе пандемии. В свои 89 лет он потерял равновесие и упал на территорию того же жилого комплекса, где мы воссоединились после четверти века разлуки. Его доставили в больницу и выписали в дом престарелых, но наша семья не могла узнать его местонахождение десять лет. дней из-за канцелярского надзора: мой папа не оставил в досье для управляющего недвижимостью контактную информацию на случай чрезвычайной ситуации.
Теперь, когда мой отец вступает в сумерки своей жизни, я готовлюсь снова потерять его, и, делая это, рассчитываю на всю иронию этого. все: забота и внимание, которые мой отец не мог оказывать мне в детстве, это то, что я сейчас предоставляю ему как его сыну, опекун.
Никакой сентиментальной любви
Как новый призывник «поколения сэндвичей», те люди 30-40 лет, которые воспитывают детей, заботясь о старении. родителей, я и представить себе не мог, что наступит день, когда я смогу проявить любовь к своему отцу так же, как я показал свою любовь к матери, жене и дочь. Я говорю «проявлять любовь» вместо «чувствовать любовь», потому что иногда любовь - это просто наши действия, не подкрепленные бурными чувствами, которых у меня мало для отца.
В отличие от многих моих друзей, у меня никогда не было сыновней любви к отцу, главным образом потому, что он не воспитывал меня. Когда его краткие отношения с моей матерью закончились, отец даже не подозревал, что она беременна. Он не видел меня во плоти до 1981 года, когда мне было шесть лет, и моя мать отвела меня к нему. К тому времени она вышла замуж, а это означало, что у меня есть отчим. «Я подумал:« Ну, я думаю, я тебе больше не нужен », - сказал мне позже отец.
Не помогало то, что мы с мамой часто переезжали из одной квартиры в другую, спасаясь от охваченных бандами кварталов Южно-Центрального Лос-Анджелеса. Он пытался найти меня в аналоге за десятилетия до Интернета, но безуспешно. (Как оказалось, мы никогда не жили на расстоянии более шести миль друг от друга.)
Учитывая обстоятельства, неудивительно, что я не развил сентиментальную любовь к моему отцу, которая, как я полагаю, рождена постоянным, заботливым отцовским присутствием. Вместо этого у меня были дяди, второй отчим и фигуры отца, которые играли замену, дополняя полноту семейной любви. Вот почему в детстве меня не беспокоило отсутствие моего биологического отца.
Обнаружен впервые
Только когда я стал мужчиной, дыра в моей истории происхождения грызла меня. Тогда я был журналистом в Chicago Tribune, ежедневно собирал информацию о жизни незнакомцев, но не мог ответить на, казалось бы, простой вопрос: кто был моим отцом?
Поэтому я решил исследовать себя.
Как я рассказал в статье Tribune 2006 года, опубликованной в День отца, так началось нахождение моего отца:
Вспомнив город, в котором я последний раз видел отца 25 лет назад, и единственное упоминание моей матерью его полного имени, я поискал общедоступные записи. Появилось восемь вероятных адресов в Калифорнии.
Через два дня после Рождества я отправил каждому из них письмо. Через неделю я пришел на работу, и мне прислали скрипучую голосовую почту, которая начиналась: «Джонатон, я получил твое письмо. Это ваш так называемый отец, Эдвард В. Бриггс.
На руках появились мурашки по коже. Был ли это действительно он?
Неделю спустя я оказался на территории Inglewood Meadows, жилого комплекса из 199 квартир, в вестибюле дома Эдварда, и пожал ему руку.
Примерно через год после нашей встречи отец прислал мне блестящую рождественскую открытку с сентиментальным заявлением: «Для особенного сына». Внутри карточки читаем: «Даже на Рождество трудно выразить словами, сколько счастья ты желаешь, как сильно тебя любят, и все, что значит иметь сына, который так прекрасен, как ты. Счастливого Рождества." На этом напечатанный текст заканчивается, но папа черными чернилами написал курсивом: «+ С Новым годом от папы».
Слово «папа» было заключено в кавычки.
Любовь как глагол
Мой отец признался, что ему неловко, когда я называю его «папой» - он не считает, что заслужил этот титул. Вместо этого он предпочитает, чтобы я называл его военным прозвищем «Ваташи», что по-японски означает «я»; как его приветствуют друзья. Такова реальность наших отношений: Эдвард - мой отец по генетике, но он стал моим другом.
Я также заметил, что моему отцу трудно сказать: «Я люблю тебя». Отчасти это является побочным продуктом воспитания его поколений. Но на протяжении многих лет я задавался вопросом, коренится ли его колебание в чем-то более глубоком: чувстве себя недостойным моего сострадания.
Эдвард сожалел о том, что я нашла его на закате его жизни, когда ему нечего было предложить ни деньгами, ни имуществом. Что может означать выражение «Я люблю тебя» без возможности его подкрепить? В конце концов, разве отцы тоже не отчасти кормильцы? Если любовь - это действие, то что он может дать мне, чтобы показать, насколько он заботится? Я полагаю, он полагал, что у него нет ничего ценного.
Мой отец не мог понять, что я хотел чего-то более ценного, чем наследство: времени. И последние 15 лет он отдавал свое, делясь простыми радостями и мучительными трудностями своей жизни.
Разве наши воспоминания и истории, которые мы рассказываем о них, не являются нашим самым ценным достоянием? В связи с этим мой отец завещал мне сокровищницу.
Но я тоже не осознавал, что когда я говорил «Люблю тебя» после каждого телефонного разговора с ним, наступал день, когда эти два слова передавали больше, чем «Мне не все равно»; они будут расширяться, чтобы означать: «Я буду там в трудную минуту». Любовь как глагол.
Дом престарелых в самоволке
Когда мой отец упал в октябре по пути, чтобы заплатить за квартиру, он так и не добрался до банка. Вместо этого он попал в больницу. Я оплатила его квартплату за октябрь и, наконец, ноябрь, поскольку его пребывание в доме престарелых продлилось, а его сестра (моя тетя) Линда, общительная, ходящая в церковь женщина, следила за его здоровьем из Миссури; я из Иллинойса.
Когда так много родственников моего отца вышли на пенсию с фиксированным доходом или столкнулись с проблемами собственного здоровья, никто не мог служить ему опекуном. Я вошел. К декабрю у меня была доверенность на его дела - от счетов за телеграмму до политики кремации - поскольку его тонкое, хрупкое тело боролось с хронической обструктивной болезнью легких.
Сообщения из дома престарелых и Инглвудских лугов заставили меня и Линду признать тот факт, что Эдвард больше не может жить один. Мы потратили две недели на разработку тщательно спланированного плана, получившего название «Операция Ваташи», в котором Линда будет летать. в Лос-Анджелес и с помощью транспортной компании убрать квартиру моего отца и отправить его вещи в меня. Находясь там, она планировала зайти в дом престарелых в надежде увидеть своего брата.
В тот день, когда Линда приземлилась в Лос-Анджелесе прошлой зимой, я позвонила в дом престарелых и попросила моего отца сесть у окна, чтобы его сестра могла навестить меня через стекло. Администратор сообщил мне, что это невозможно. Мой отец попал в больницу за четыре дня до этого. Никто в доме престарелых не позаботился проинформировать нашу семью.
И снова я искал своего отца.
Я выследил его в больнице примерно в восьми милях к северу от дома престарелых.
Где Эдвард?
«Вы знали, что у вашего отца коронавирус?» - спросила медсестра, когда я спросил о его состоянии. При поступлении он дал положительный результат.
"Нет я сказала. «В доме престарелых он был отрицательным. Он, должно быть, заразился этим там.
Конечно же, позже я узнал от управляющей компании дома престарелых, что несколько сотрудников, а впоследствии и пациенты, были инфицированы.
Я попросил поговорить с отцом, но телефон - наше основное средство связи на протяжении многих лет - не работал у его постели. Я попросил медсестру передать послание любви и молитв.
Линда перезвонила через два дня и обнаружила, что его перевели - снова без уведомления семьи. Это был плохой случай дежа вю.
На этот раз это было в отделении COVID дома престарелых, но оператор по телефону в больнице мог найти только название, а не адрес учреждения: The Earlwood. Я погуглил, где это было, и рассмеялся над абсурдностью всего этого: мой отец, которому для передвижения нужны кислород и ходунки, стал выздоравливающим эквивалентом «Где Уолдо».
Три дня спустя я позвонил своему отцу в Эрлвуд по видеозвонку FaceTime. Чудом у него не было симптомов COVID, и он, как и выживший, спросил, как у меня дела.
«Хорошо, - сказал я, - теперь, когда я нашел тебя».
Джонатон Э. Бриггс - отец и писатель, который в основном ведет блог на Отцовство где это произведение впервые появилось. За свою карьеру в журналистике он работал в Чикагский репортер, в Лос-Анджелес Таймс, Балтимор Сан, и Чикаго Трибьюн. Он живет с семьей в пригороде Чикаго.
