Когда моя жена Крисси сказала мне, что беременна, я первым делом позвонил родителям.
Во-вторых, я начал составлять список.
Как будущий отец У меня было так много, что я хотел, чтобы этот ребенок знал - хотя я ничего не знал об этом ребенке.
Как он или она могли прожить свою жизнь без моего хваленого рецепта теста для пиццы или моих экспертных советов по приготовлению омлета?
Что, если бы мои отпрыски не понимали, почему «Sk8r Boi» Аврил Лавин может быть величайшей историей из когда-либо рассказанных, или как гравитация, казалось, полностью изменилась, наблюдая за игрой Майкла Джордана вживую?
Я с трудом выиграл Тайм-менеджмент и стратегии личного совершенствования, которыми я хотел поделиться, советы по изучению иностранного языка, которые мне нужно было передать, и даже блестящая, хотя и противоречащая интуиции теория о том, почему хорошо, когда катастрофа происходит как можно раньше в а отношение.
Конечно, я мог бы подождать и сказать ей - мы обнаружили, что у нас будет девочка, - но пройдут годы, а может быть, даже десятилетия, прежде чем моя дочь станет достаточно взрослой, чтобы усвоить мои учения.
Список гарантировал, что я ничего не забуду. Что она, в конце концов, все узнает.
Я озаглавил документ «Вы должны знать все», что имел в виду буквально и буквально - в знак уважения к Рассказ Исаака Бабеля чей финал имеет бабушку и дедушку, которые предъявляют именно это требование внука.
Моя дочь Раса родилась в августе следующего года.
Почему-то «Ты должен знать все» прижился ко мне - и наоборот.
Когда Раса перешел от ухода за больными и ползания к разговору и ходьбе, к ответному разговору и уходу. Я продолжал добавлять в список.
Она поступила в детский сад, а затем в дошкольное учреждение, а затем в детский сад, научилась чтению, письму и арифметике, присоединилась к классу гимнастики и футбольной команде, подружилась и начала ночевать.
Тем временем я расширил список до отдельных писем, которые планировал передать ей, когда она вырастет.
Но когда Расе было 8, я случайно сослался на список и буквы перед ней.
"О чем ты говоришь?" спросила она.
Я объяснил концепцию, и ей сразу же стало любопытно.
«Могу я почитать?» - сказал Раса.
«Еще нет - я еще не закончил, а ты еще слишком молод, чтобы понимать», - сказал я ей.
Она немного поспорила, но я остался тверд, и мы двинулись дальше.
Затем наступила пандемия.
Прошлой весной, когда COVID-19 поразил США, я работал журналистом и писателем в перерывах между книжными проектами, а моя жена была исполнительным директором приюта для молодых матерей и детей.
Сразу было очевидно, кто из нас останется дома с Расой весь день. Но мне было интересно, чем мы будем заниматься в свободное от двух-трех часов дня, посвященных дистанционному обучению, время?
Раса, к этому моменту учившийся в четвертом классе, первым вспомнил «Ты должен знать все».
«Теперь я достаточно взрослый, чтобы читать ваши письма?» она предположила.
Я понял, что она была такой.
«Но мы можем сделать что-то еще лучше», - сказал я.
Я понял, что могу выбросить свои суетливые письма и просто рассказать Расе все, что я хотел, чтобы она знала лично. Таким образом, она могла отвечать, задавать вопросы или добавлять свои идеи. Это может быть разговор. И Раса мог научить меня так же, как я учил ее. Мы могли пойти на компромисс.
Потому что из всего, что я знал, а она еще не узнала, было столько же, сколько она знала, что было либо новостью для меня, либо, в процессе взросления, я уже забыл.
Наконец, подумал я, мы могли бы записать обмен, превратить его в подкаст и позволить всему миру участвовать в образовании.
"Давай сделаем это!" - сказал Раса и быстро набросал логотип.
Мы записали, отредактировали, спродюсировали и разместили наши первые два эпизода.
Мой маленький список превратился в нечто гораздо большее. В прошлом году мы с Расой сняли и выпустили около 100 серий Вы должны знать все.
Вскоре после того, как мы начали, наша местная газета рассказала о нас, и нас подхватило общественное радио. Осенью, когда она пошла в пятый класс - два дня в неделю лично, два дня онлайн, - мы появились в вечерних новостях. Зимой нас рассказывали CNN, NPR и Headline News. Этой весной мы сделали Нью Йорк Таймс.
Слушателям нравится пример, когда отец находит время, чтобы заняться чем-то творческим и расширение прав и возможностей с его дочерью, и семьи по всей стране черпают вдохновение, особенно когда мы меняем нормальную динамику родитель-ребенок, когда Раса становится моим учителем домашнего обучения.
Пока, например, она научила меня проблемам с леденцами, тому, как оставлять записки, радостям слизи, всему, что взрослые не понимают о Хэллоуине, и многому, многому другому.
Помимо обмена жизненными уроками, мы с Расой всегда вместе читаем и обсуждаем стихотворение, исследуем и отвечаем на неприятный вопрос: что делает тени? Кто изобрел карандаши? Почему у людей появляются морщины? Или - один из любимых - сколько людей умещается на расстоянии шести футов друг от друга в штате Монтана? (Кстати, ответ - 113 миллиардов.)
Однако мои самые важные выводы, вероятно, находятся за кулисами.
Во-первых, наделение Расы большей ответственностью сделало ее более ответственной.
В то время как она сначала возмущалась, когда я пытался заменить ее классного учителя, она приходит рано, нетерпеливая и подготовленная, чтобы учиться у меня или учить меня в прямом эфире.
Она научилась редактировать шоу сама и просит вместе встречаться, поскольку мы пытаемся привлечь новую аудиторию.
«Мне нравится иметь повестку дня!» Раса говорит, это не каламбур.
Во-вторых, вдохновение следует за сотрудничеством.
Как писатель, я давно привык работать из дома, но у меня никогда не было коллеги. За десять лет, работая в одиночку над своим списком для Rasa, я набрал максимум дюжины или около того пунктов.
Теперь, работая с ней, я все время придумываю новые идеи. Каждый разговор в подкасте дает начало следующему. Мы как команда импровизаторов, постоянно опирающаяся на лучшие предложения друг друга. Родительство оказалось не препятствием, а творческой отдушиной.
В-третьих, высший разум - это связь.
Почти каждый день слушатели пишут мне и Расе о «You Must Know Everything». Их отзывы говорят о том, что люди больше всего ценят в шоу ощущение, что они находятся в одной комнате с нами. Слушая, они присоединяются к нашей семье, а мы присоединяемся к их. В признательность идет в обе стороны.
Мы с Расой очень скучали по друзьям во время пандемии. Но иногда мы скучаем по незнакомцам еще больше.
Оглядываясь назад, было смешно думать, что я смогу когда-либо записать все, что я хотел, чтобы Раса знал. Отчасти потому, что нет предела тому, что я хочу, чтобы она выучила.
Более того, это потому, что она должна учиться у всех, а не только у меня и Крисси. И, прежде всего, она должна учиться на собственном опыте.
Обмен уроками через подкаст, по одной 10-минутной серии за раз, ясно показывает, что ее реальное образование никогда не заканчивается.
А теперь и мой тоже.