Говорят, тишина - золото. В доме моего детства было страшно.
Я был ребенком семидесятых. Я играл на улице. Я построил форты на берегу и построил вокруг них мины-ловушки, чтобы остановить захватчиков. Я ездил на велосипедах по городу и по плохо сделанным пандусам из фанерного лома. В субботу утром я смотрел мультфильмы с тарелкой хлопьев Kaboom или Quisp. Мама и папа усердно работали, чтобы доставить мне все фигурки из Звездных войн, скейтборды и игры Atari, которые я так жаждал, чтобы я был счастлив, когда их не было рядом. Мама работала днем, пока мы с сестрой были в школе. Папа работал с трех до полуночи. Кричала мама, а когда кричать не удавалось, она держала деревянную ложку. Мой отец был страшнее. Папа только что взглянул, и воцарилась оглушительная тишина. Этот взгляд означал, что я был в серьезная проблема.
Мальчики проходят этапы взросления; прорезывание зубов, ужасные двойки, Эдипов комплекс и пиромания. Полагаю, это заложено в нашем мозгу. («Посмотрите, что я создал! Посмотри, что я могу контролировать! Почувствуй мою силу! ») Затем последовал постоянный рефрен« Не играй со спичками ». Один раз во время
Читайте больше историй о дисциплине, наказании и поведении отцовства.
В субботу утром я проснулся, чтобы воссоздать этот дым, а точнее запах блинов. Я все еще чувствовал его запах. Я пошел по улице к своему Бабушкин дом. Ее там не было, поэтому я мог экспериментировать. Снаружи я нашел засохшую дюнную траву и листья томатов и сложил их в нечто похожее на птичье гнездо на заднем дворе. Я вырыла ямку в песке и аккуратно посадила в нее растения. Я мог бы задушить огонь песком, если бы он сошел с ума. Ветер заставил огонь загореться. После пары неудачных попыток поднести зажженную спичку к высушенной дюнной траве, она загорелась. Дым пахнет иначе. Тогда я решил зайти внутрь и продолжить свои эксперименты с кухонной раковиной.
Я приготовила маленькие мешочки из перевязанных бумажных полотенец с смесью различных кухонных специй. Еще немного базилика в этом мешочке, побольше перца в этом. Я перепутала кусочки еды. Сухарики, крендели, хлеб. Я, вероятно, занимался этим около часа, включая подготовку своих маленьких пакетов для бумажных полотенец. Как только пламя выходило из-под контроля, небольшая струя воды из шланга раковины исправляла это очень быстро. Помимо следов ожогов на раковине, было мало свидетельств того, что я делал. Я не мог почувствовать этот запах, как бы я ни пытался. Я сдался. Я вымыл раковину, выбросил остатки и золу на заднем дворе рядом с домом и пошел домой.
Ближе к вечеру маме пришлось пойти к бабушке. Ее, конечно же, сразу же встретил резкий запах дыма. Оказывается, мне никогда не приходило в голову открыть какие-то окна. Моя мама не могла определить, откуда исходит запах, поэтому позвонила в пожарную часть. Они пришли. Стоит два грузовика. Раскрытие преступления им не заняло много времени. Один из пожарных спустился ко мне домой в полном снаряжении. Когда он спросил, могу ли я прогуляться с ним я знал, что меня ждет это. Мой план состоял в том, чтобы все отрицать. Он задавал вопросы на прогулке по улице, и я пожала плечами и часто говорила «Нет». Лучшее, что я дал ему, это то, что я сделал тосты, слишком высоко поднял тостер и поджег хлеб. Когда мы добрались до дома, мы не зашли внутрь. Он проводил меня прямо к той стороне дома, где я выбросил все остатки из раковины.
Разоренный.
Я помню, как думал, что прогулка домой была самой длинной прогулкой, хотя это было всего несколько домов. Это было не потому, что моя мама была кричать и отчитывать меня весь путь. С этим я справился. Это означало, что когда я вернусь домой, там меня будет ждать папа. Когда я вошел и увидел, что он готовит обед, я был ошеломлен. У меня был холодный пот, назревала тупая головная боль, и я не мог смотреть прямо на отца. Он сказал мне сесть. Моя мама заполнила его. Когда крики прекратились и на кухне остались только мы вдвоем, я не почувствовал себя лучше. Я не плакала, но хотела. Он просто стоял там, крупнее жизни, прожигая во мне дыру своими глазами. Он покачал головой из стороны в сторону, движение было таким маленьким, что было всего на дюйм. Я все еще видел это. Единственное, что он сказал, это «Иди наверх». Остаток дня я провел один. Была суббота, и вместо того, чтобы проводить время с отцом, купаясь или строя форты из диванов в гостиной, я был один, потому что разочаровал его. Я подвел его.
Я всегда говорил, что никогда не вырасту таким, как мои мама и папа. Я рад, что понял - теперь я понял. Самый лучший подарок, который вы можете сделать своим детям, - это ваше время. В это время воруют все счета, стирку и домашнюю работу. Когда я был ребенком, я хотел заниматься чем-нибудь с отцом. Когда он забрал это в наказание и стал недоступен, это убило меня. Я бы предпочел деревянную ложку лицом вниз. Теперь, когда пришла моя очередь быть родителем, я чувствую, что отцовский безмолвный распорядок убийц - это козырный козырь в моем рукаве, когда мне действительно нужно дисциплинировать своих мальчиков. Моя жена - социальный работник, и в этом она чертовски хороша, поэтому у нее есть целый арсенал стратегий, которые она использует. Мне? Тишина работает, но лучше в сочетании со спокойным объяснением их ошибок. Я все просто. Им не нужна длинная лекция. Еще нет. Через несколько лет, когда последует версия лекции в виде заметок на скале, я буду готов.
Fatherly гордится тем, что публикует правдивые истории, рассказанные разнообразной группой отцов (а иногда и мам). Заинтересован в том, чтобы быть частью этой группы. Отправьте идеи рассказов или рукописи по электронной почте нашим редакторам по адресу [email protected]. Для получения дополнительной информации ознакомьтесь с нашими FAQs. Но не нужно над этим задумываться. Мы искренне рады услышать то, что вы говорите.
