Моя новая жизнь началась с новых штанов.
Прошлой весной у меня была настоящая, честно говоря, хорошая работа. С льготами, зарплатой и офисом. В течение предыдущего десятилетия моей работой было воспитание детей. Это был не совсем 10-летний сон. Какое-то время у меня была подработка, а потом я работал фрилансером. Но я выполнял эту работу, когда мои дети спали или в школе, и делал это в пижаме. Пижамы великолепны. Что касается привилегий в работе, то они уже готовы к 20-секундному переходу из спальни к обеденному столу.
Но потом я получил настоящую работу в реальном офисе, а это означало, что мне нужно было получить настоящие штаны. Все было не так уж плохо. Позвольте мне сказать вам, что за последнее десятилетие они добились замечательных успехов в области галантереи. Мои модные штаны не джем, но они довольно удобные.
Новая одежда это не единственное, что я приобрел на новой работе. Я также обнаружил здоровую груду неуверенности, неадекватности и беспокойства. Я был домосед надолго. Я не был в этом совершенен, но неплохо справился. Я готовила, чистила, складывала белье и все же находила время для игры в мяч после школы. Я был волонтером в классах своих детей и водил их в маленькие приключения перед обедом. Мы копались в бассейнах с приливом и гуляли по озерам. Я встретил их друзей и родителей их друзей. Я знал, что их волнует и что беспокоит. Я проводил с ними несколько часов после школы каждый день. Я был практическим родителем. И, честно говоря, мне было чертовски скучно много времени.
Да, нам нужен был больший доход. Но мне нужно было по-новому поговорить с новыми людьми. Мне нужно было сказать что-то кроме: «Не вытирай рот о рубашку» и «Не ковыряй в носу» и, «Иди прими ванну, от тебя отвратительно пахнет». Это может показаться вам безумным, но мне нужно коллеги. Если Джимми из бухгалтерии ковыряет в носу, это не моя проблема.
Итак, я променял мастерство на некомпетентность. Я приехал в офис с добрыми намерениями и полным портфелем ошибок. Моим немым пальцам пришлось осваивать новые процедуры. Были ежедневные дедлайны и быстрые сроки выполнения работ. Я чувствовал себя медленным и старым. На мне были шикарные штаны, но много хреново.
Думаю, так бывает с любой новой работой. Каждое рабочее место индивидуально. Ваш прошлый успех доказывает, что вы можете поступать правильно. Но изучение нового правильного пути требует времени. К счастью, в моем офисе полно терпеливых людей. По крайней мере, это люди, которые не проявляют нетерпения. Может быть, я был настолько зациклен на том, чтобы не облажаться, что пропустил раздраженные вздохи.
В конце концов я научился делать свою работу и чувствую себя довольно хорошо. Никто не смотрит на меня сглазом, и я накопил достаточно доброй воли, чтобы позволить моему странному флагу развеяться. Я снимаю велосипедную одежду в ванной. Я добавляю рыбные консервы в салаты и арахисовое масло в овсяные хлопья, приготовленные в микроволновой печи. (Хотя я еще не набрался смелости, чтобы приготовить рыбу в микроволновке.) Мои тупые пальцы знают, что делать сейчас, а мой портфель полон новаторских идей и отточенных навыков.
Дома совсем другая история. От некомпетентности захватывает дух.
Прошлой ночью я думал, что моя жена забирает обед по дороге с работы домой. Она думала, что я буду делать блины. Когда она пришла, послышались резкие слова и всплеск активности. В 19:00 мы ели блины. Сегодня утром наша дочь спросила, где чистая одежда. Оказывается, кто-то замаскировал их под грязную одежду и спрятал в корзине. Моя жена помогла ей достать из ящика комода старую толстовку, чтобы носить ее в школе. Позже на этой неделе наши обычные внеклассные няня недоступен, поэтому женщина, с которой мы никогда не встречались, заберет наших детей из школы (надеюсь) и отвезет их домой без происшествий (надеюсь).
Что это за дерьмо? Мои дети чуть не ложились спать голодными и ходили в школу в грязной одежде. Возможно, они испытают несколько приключения в присмотре за детьми позже на этой неделе. Едва соскабливается! Вы называете это воспитанием детей?
Ну, да. Я делаю.
Моя семья жила раньше, когда один родитель работал, а другой заботился о доме, и это редкость. Последние исследования показывают, что около 20 процентов семей работать так. Еще более необычно сидеть дома папа.
Для моей семьи такой порядок был неприемлемым. Мы зарабатывали ровно столько, чтобы платить по счетам и жить комфортно, месяц за месяцем. Фонд колледжа? Что это за фигня? Пенсионный счет? Просто отпусти меня в лес, как только мой мозг превратится в яблочное пюре. Если я позаботился о детях, когда они были младенцами, мы сэкономили кучу денег на уходе за детьми, а это слишком дорого, независимо от того, где вы живете. Но дети больше не младенцы, и нам пора было строить планы на будущее. Если часть расходов на обучение в колледже - это блинчики на ужин поздно вечером, я думаю, что моим детям это понравится.
Когда я рос, оба моих родителя работали. Они также были в разводе. Никто из них понятия не имел, что, черт возьми, со мной происходило большую часть дня. Я был мальчишкой-замком. Когда я был моложе своей дочери, я возвращался домой после школы и начинал делать домашнее задание. Я также выполнял работу по дому. Никто не мог сказать мне делать это - я должен был быть моей собственной мотивацией.
Но позвольте мне сбить с вашего лица розовые очки, на случай, если вы только что собирались поздравить себя со старыми добрыми днями, когда у детей была выдержка. Да, моим детям нужно научиться стирать, загружать посудомоечную машину и подметать пол в гостиной. Эти навыки когда-нибудь помогут им стать независимыми, а мое отсутствие в доме ускоряет процесс.
Но правда в том, что я не думаю, что то, как я вырос, было лучше, чем то, что пережили мои дети до прошлой весны. Просто все было по-другому.
Было много дней, когда я был одинок. Много раз я сидел дома, испытывая тошнотворное чувство беспомощного страха в животе, проигрывая издевательства Я испытал в школе. Много раз я был напуган. Грозы заставили меня дышать гипервентиляцией из-за торнадо, которые никогда не материализовались. И много раз я злился. Без ума от того, что я пришла домой не для того, чтобы перекусить после школы и помочь с домашним заданием. У меня никогда не было того детства, которое прожили мои дети до сих пор. Но я очень этого хотел.
И я надеюсь, что воспоминания о тоске позволяют мне найти баланс. Чтобы дать моим детям возможность расправить крылья и мудрость бегать за ними с большой сеткой для бабочек, чтобы избежать катастрофы.
Привыкаю к своей новой жизни, как дети работающие родители, было непросто. Они сохраняют все дневные истории, все свои счастливый, грустные, возбужденные чувства, все их достижения и неудачи, как рыба-фугу, раздутая до лопания, и когда я подхожу к входной двери, они сдуваются потоком слов, криков, слез и грубость. Папа дома, и их переполняет огромная потребность поделиться всем с папой.
Мне сложно с этим справиться, но это намного лучше, чем те немногие случаи, когда я не могу получить от них какую-либо информацию. Гораздо труднее пережить те дни, когда казалось, что они ничему не научились и ни с кем не играли. Дай мне что-нибудь связать, Я думаю про себя, прежде чем я выйду слишком далеко из цикла, чтобы вернуться в.
На прошлой неделе мы полетели в Филадельфию, чтобы увидеть моего брата и его жену. У них есть маленькая дочь. Прошло пять лет с тех пор, как я жила с младенцем. Я не скучаю по тем дням.
Мой брат и невестка определяют каждый аспект жизни своей дочери. Они выбирают ей одежду, еду, время сна. Они решают, когда она пойдет в парк, к врачу или на свидание. Они выбирают ее книги и игрушки. Они должны. Она не может сделать ничего из этого в одиночку. Она пока даже не может ползать.
У моих детей гораздо больше независимости. А это значит, что у меня гораздо больше независимости. Я могу прочитать роман или прогуляться и быть уверенным, что моя дочь будет в целости и сохранности в своей комнате без моего бдительного взгляда. Я могу позволить своему сыну поиграть на заднем дворе пару часов, пока я возюсь с велосипедом или слушаю подкасты.
Им все еще нужно, чтобы я ехал в продуктовый магазин, посещал школьные представления и обсуждал математические задачи. Но они не нуждаются во мне так сильно, как когда-то. А через несколько лет я буду им еще меньше нуждаться. Грустить из-за этого - естественно. Но печаль не может остановить изменение, и она не должна изменить историю. Помните, до того, как я начал работать в офисе, мне было чертовски скучно.
В Филадельфии мы также видели моего отца. Прошли десятилетия с тех пор, как он стирал мне белье или заказывал мне поздний ужин. Он не целует меня и не проверяет мою домашнюю работу. Он мне не нужен, как раньше. Его работа в качестве родителя далека от постоянной. Это удаленный концерт, роль, которую можно сыграть в удобной пижамной одежде. Как Оби-Ван.
Я не люблю его меньше, потому что он не знает ежедневных успехов и неудач моей жизни. На самом деле, я, наверное, люблю его больше из-за этого рутинного отсутствия. Это проявление доверия. Что я в безопасности, потому что должен быть моей собственной мотивацией.
Наблюдая, как мой брат носит с собой свою маленькую дочь, пока я болтала с отцом, догоняя, мне пришло в голову, что я сижу между двумя крайностями. Мои дети еще маленькие, но они уже не младенцы. Через несколько лет они станут взрослыми. Но они все равно будут моими детьми. И я по-прежнему буду их отцом. Моя работа как родителя больше не будет практической, но она все равно будет важна. То, что нам нужно друг от друга, будет меняться с годами: линия тренда «независимости» ползет вверх, а линия «постоянного внимания» ослабевает.
А пока я сижу посередине. А это значит, что я просыпаюсь утром и готовлю им завтрак, все еще режа их вафли на кусочки (мы едим много углеводов), и я готовлю их обеды. Я набиваю их рюкзаки куртками и пропусками и выстраиваю их резиновые сапоги у входной двери. Я машу на прощание, когда они спускаются по ступеням к тротуару, где им предстоит встретить школьный день и все, что произойдет после него, без меня. Затем я натягиваю свои модные новые штаны и иду на работу.
