Пару лет назад я наблюдал, как Стилерс вытащили невероятную победу в плей-офф на последней минуте над Цинциннати Бенгалс. Это была мерзкая, промокшая от дождя ночная рукопашная схватка, омраченная ужасными штрафами и жестокими ударами, которые выбили из игры нескольких игроков с помощью сотрясения. Стилерс, мой Стилерс выиграл, но казалось, что обе команды - и НФЛ - проиграли. Я надеялся, что больше никогда не увижу такой игры.
Но я сделал. Вскоре после этого Стилерс и Бенгалс снова встретились в Цинциннати. Шел дождь, Банглы не справлялись, а штрафы были еще более многочисленными. Два игрока покинули поле привязанными к тележкам. Один из них, полузащитник «Стилерс» Райан Шейзер, только что снова идет, и все аплодисменты в Блицбурге этого не изменят. Когда мой шестилетний мальчик мирно спал в своей комнате в конце коридора, и игра подошла к концу, угрюмо близко, я не мог не думать: это сыновья людей там, неподвижно лежащие на поле. Стилерс одержали победу, забив с игры на последней минуте, но победа не была достойна празднования.
Я отчетливо помню, как свернулась калачиком с отцом на полу, наблюдая за вечерней игрой, и комната темнела с наступлением сумерек. И по сей день футбол остается важным связующим звеном с моими родителями, братьями и сестрами.
Нет никаких сомнений в том, что у НФЛ - и у футбола в целом - есть проблемы. Это не просто ужасы сотрясения мозга и CTE что мы больше не можем игнорировать. Или разрушительные травмы спины, колени и плечи, которые этой осенью сорвали сезоны слишком многих величайших звезд лиги. Или трагикомические юридические интермедии, от Deflategate до многократной отстранения Иезекииля Эллиотта за предполагаемое насилие в семье - один из тревожных инцидентов, в которых участвовали игроки (см.: Рэй Райс, Адриан Петерсон, Джош Браун, Тайрик Хилл, Карим Охота). Или эта уродливая драка из-за продления контракта Роджера Гуделла. Или поразительно непостоянное качество игры на поле. Или головы в будках, которые обсуждают протесты против гимнов. Все это и многое другое.
Я являюсь частью растущего контингента фанатов НФЛ, многие из которых являются родителями, которые все больше и больше не согласны с тем, как относиться к этому проблемному спорту. Тем не менее, я все еще смотрю.
Хотя я не был на матчах на стадионе много лет, я отслеживаю результаты по воскресеньям и изо всех сил стараюсь ловить ролики по телевизору. Я играл в фэнтези-футбол и очень скромно играл в игры - две вещи, которые превращают обычных фанатов в глубоко вовлеченных. Когда я женился на своей жене, которая терпит, но очень редко, мои отношения с футболом, я знал, что спорт не будет частью нашей семейной культуры, как это было для меня в детстве. Но это все равно что-то значило для меня.
Моя связь с футболом сформировалась рано. Выросшие в Питтсбурге в 1970-х и 80-х годах, Стилерс и футбол были и остаются религией. Это была эпоха Стального занавеса, Ужасного полотенца, четырех Суперкубков за десятилетие. Некоторыми из самых больших героев моего детства были Джо Грин, Джек Ламберт и Линн Суонн. В течение многих лет у моих родителей были места на старом стадионе «Три реки», и иногда мне приходилось ездить с отцом. Но в основном смотрел дома. По осенним выходным наш телевизор всегда был настроен на футбол - колледж по субботам; НФЛ по воскресеньям. Я отчетливо помню, как свернулась калачиком с отцом на полу, наблюдая за вечерней игрой, и комната темнела с наступлением сумерек. И по сей день футбол остается важным связующим звеном с моими родителями, братьями и сестрами. Хотя я не живу в Питтсбурге более четверти века, Стилерс всегда будет моей командой.
Футбол всегда был жестоким, громким спортом, оставляющим тела в разрушениях. Но я не могу отказаться от мысли, что футбол - это также невинная игра, в которую я играл на заднем дворе.
В юном возрасте я любил разыграть выигрышные игры в семейной комнате или в своей спальне, подбрасывая мяч и ныряя через кровать или диван, чтобы захватить его в захватывающей манере. Меня вдохновляли еженедельные основные моменты, выпускаемые NFL Films, в которых представлены балетные пасы и сокрушительные хиты - часто воспроизводимые в драматически замедленной съемке - под зажигательный оркестровый саундтрек, знакомый любому футбольному фанату 40. В нашем неуклюже узком и наклонном дворе мой брат и я часто бросал футбол с папой. Мы даже надевали шлемы и накладки и практиковались в блокировании и захвате, а папа подстрекал нас и топил наших не всегда здоровых братьев и сестер. конкуренция.
Как и многие представители моего поколения, я начал играть в организованный футбол, когда стал достаточно взрослым, а в семь лет перешел в лигу пи-пи (мой отец был тренер) и продолжая обучение в средней школе. Я гордился своей стойкостью, а в те невежественные дни, когда мы меньше знали о сотрясениях мозга, приходилось часто сталкиваться со шлемами. Сейчас это звучит странно, но мне действительно понравилась эта часть игры. Я никогда не забуду неприятный удар, разбивший мою маску, или другой, в результате которого я лежал на спине, сотрясаясь и на мгновение теряя сознание. В последний год обучения я пропустил первую игру из-за компрессии позвоночника на шее. После того, как МРТ показало, что непосредственной опасности нет, врачи сказали, что буду я играть или нет, зависит от меня.
В футболе благородные истины так же реальны, как и неблагородные.
На следующей неделе я вернулся на поле в одном из тех старых повязок на шею, которые практически не поддерживали и не помогали. предотвратить еще пару «укусов» - так называют жгучую боль и последующее онемение, которое возникает в результате удара позвонком по нерву. Я почти уверен, что никому об этом не рассказывал, тем более своим тренерам.
Среди растущего списка бывших игроков, чей мозг пронизан CTE, первым был Майк Вебстер, стойкий центровой в тех командах Steelers, выигравших Суперкубок, в которых я вырос. идолопоклонство. Его карьера в Зале славы оставила его с деменцией и депрессией, временами он жил вне грузовика, прежде чем он умер от сердечного приступа в 50 лет.
Мой сын уже достаточно взрослый, чтобы начать играть в футбол, но вы можете причислить меня к растущему хору родители занимают позицию «не мой ребенок». И это больше всего угрожает будущему спорт. Еще немного молод, чтобы сидеть и наслаждаться игрой, он находит рекламу гораздо более интересной. И мне интересно: станет ли он когда-нибудь фанатом? Я даже хочу, чтобы он это сделал? Одно можно сказать наверняка: у него никогда не будет такого интуитивного понимания футбола, которое приходит от игры - не только правил, но и ритма и потока игры. Я полагаю, что он никогда не сможет полностью оценить ее сложность, ее мифологию и идеалы.
Возможно, именно этот вид спорта научил меня больше всего о дисциплине, стойкости и командной работе, а также дал ценные уроки о том, как побеждать и, что более важно, как проигрывать.
Футбол всегда был жестоким, громким спортом, оставляющим тела в разрушениях. И это только на поле, поскольку насилие между фанатами - это менее обсуждаемый позор. Посещая игру на стадионе «Три реки» в детстве, мне приходилось наблюдать, как пьяный фанат в ряду позади нас неоднократно пытался затеять драку с моим отцом, прежде чем, наконец, «случайно» вылил на него пиво. К чести моего отца, он ушел, мокрый и пропахший Железным городом, не обострив противостояния.
Но я не могу отказаться от мысли, что футбол - это также невинная игра, в которую я играл на заднем дворе, о которой я мечтал, когда бросал себе воображаемую Hail Marys в гостиную. Возможно, именно этот вид спорта научил меня больше всего о дисциплине, стойкости и командной работе, а также дал ценные уроки о том, как побеждать и, что более важно, как проигрывать. И, несмотря на рост цен на билеты и обилие роскошных лож, футбол действительно объединяет людей мгновенным, несовершенным демократизирующим образом. В футболе благородные истины так же реальны, как и неблагородные.
А пока у нас футбольный сезон, и я буду смотреть. Возможно, мой сын присоединится ко мне на софе, чтобы посмотреть несколько спектаклей. Или не. И я не против.
