Мои прекрасные сыновья,
Теперь вы молодые люди, 26 и 21 год, и вы оба более восприимчивы, чем я когда-либо, особенно когда я был в вашем возрасте и старше, когда мне было полный ярости, когда я собирался сразиться с любым мужчиной, который только что причинил боль другому мужчине или, особенно, женщине. Вы слышали об этом времени в моей жизни и читали об этом в книге, которую я написал о взрослении в заброшенных мельничных городах, где такие проблемы было так легко найти. Итак, поскольку вы - оба - умнее и цельнее, чем я был в вашем возрасте, вы, вероятно, не удивитесь, узнав, что идея искренней любви к кому-то и того, чтобы быть любимым в ответ, напугала меня.
Когда я впервые пошел к терапевту, мне было 24 или 25 лет. Это было в моем родном городе, ее офис недалеко от Y, где я поднимал тяжести, ударял по тяжелой сумке и держался готов к следующему бою. Квартал или два южнее находился мини-маркет с приоткрытыми окнами и почти пустыми полками, которые все, даже полицейские, знали, что это прикрытие для букмекеров и наркодилеров. Напротив него была прачечная, где молодые матери стирали одежду детей, которым они позволяли бродить по улицам. а на севере был парк, где пьяницы спали летом на земле на холме, выходящем на Мерримак. Река.
Женщина, которая стала моим терапевтом на следующие несколько недель, казалась мне тогда старой, хотя ей было только за шестьдесят. У нее было морщинистое лицо, она носила кардиганы, юбки и нейлон. Ее глаза были серыми, но теплыми. Она спросила меня, почему я пришел к ней, и я не был уверен. Не потому, что я не мог перестать искать жертв, которых можно было бы преследовать, и однажды чуть не забил одного до смерти, а сам чуть не был забит до смерти. Не потому, что я видел мир темным местом или ожидал катастрофы на каждом шагу. Это произошло потому, что несколько подруг говорили мне разными способами: «Ты не позволяешь мне любить тебя».
Это было правдой. Я скорее буду любить, спасать и заботиться, чем делать это со мной. Но как я объяснял той умной, доброй женщине в ее маленьком офисе много лет назад, я знал, что если я сдаюсь любви, я умру. А потом мне пришло в голову это изображение: прозрачный стакан с теплой водой и твердый растворимый планшет. Вода представляла собой тот вид любви, который требовался от меня, такой, когда вы полностью открываете свое сердце другому. Планшет был у меня. Этот молодой человек, который еще в детстве помнил, как мать плакала перед сном через несколько недель после того, как его отец уехал, этот молодой человек который не мог выбросить всю драку из головы, его мать и отец кидались друг в друга вещами, ругались, кричали, хлопали двери. Этот молодой человек, который наблюдал, как его все еще красивая молодая мать встречается с мужчиной за мужчиной, и просил очень немногих из них остаться. Этот молодой человек, который, как и его брат и сестры, чувствовал себя брошенным в одиночку.
Я считаю, что все мы, люди, являемся непостижимой тайной, поэтому я отвергаю представление о том, что только мое детство превратило меня в твердую таблетку, которая не хотела даже части стакана. теплой воды, кто предпочел бы любить, чем быть любимым, кто предпочел бы обнимать женщину одной рукой, потому что он должен был держать вторую свободную, чтобы отразить опасность, которая, несомненно, была приходящий.
Я не помню, что мой терапевт сказал мне об этом образе, но как он висел в воздухе между нами. Я знал, что мне не нравится то, что это раскрывает обо мне, что я не доверяю хорошему в этой жизни, что я лучше не буду любить, как гласит мудрое изречение, чем снова проиграть и обидеться. Потом я познакомился с твоей будущей мамой.
Когда я впервые увидел ее, она делала то, что сделало ее собой; она танцевала на сцене, а я был в зале и не мог оторвать от нее глаз. Меня привлекала не столько ее физическая красота, сколько сила, которую она источала при движении. Как будто ей никто не нужен. Как будто мир был трудным, да, но танцуй.
Затем, несколько месяцев спустя, впервые встретившись с ней, я обнаружил, что сижу рядом с ней на заднем сиденье машины моего друга в четырех часах езды на юг до Нью-Йорка. Я направлялся туда, чтобы почитать с твоим дедушкой. Она ехала туда, чтобы навестить друга и потанцевать. Я плохо спал прошлой ночью, а она уже вылечилась от гриппа, поэтому мы оба положили головы на сиденья и тихо поговорили друг с другом. И дело в том, что когда я посмотрел в ее карие глаза, когда я слушал, как она говорит о том, что хочет только танцевать и рисовать, я узнал ее. Давным-давно. Еще до того, как я родился.
На нашем первом совместном свидании, обеде, когда я так нервничал, что ел только салат, мне приходилось все время отводить взгляд от ее лица, потому что в моей голове крутилась фраза: «Боже, это моя жена».
Я никогда не хотел жену. Я никогда не хотела брака и, черт возьми, не искала его. Но когда я был в присутствии этой сильной, творческой и красивой молодой женщины, я словно снова услышал мелодии древней музыки, и я знал, что должен двигаться к ней, присоединяться к ней, хочу я или нет.
Я мог бы сделать ей предложение в тот же день, но мои страхи начали преследовать меня, как банда молодых людей несколько лет назад, которые бродили по улицам в поисках меня в течение нескольких недель. Затем холодной февральской ночью, через 10 месяцев после нашей встречи, я, наконец, опустился на одно колено и попросил ее выйти за меня замуж. Она ударила меня по плечу и спросила: «Почему ты так долго?»
Та ночь была радостной 30 лет назад в этом месяце. Всю дорогу до нашей июньской свадьбы я колебался между надеждой и черным ужасом. Что хорошего может быть в браке? Что могло произойти от любви, кроме боли, потери и острого одиночества?
Но вот в чем дело: всякий раз, когда я был с вашей будущей матерью, те части меня, которых мне было стыдно, - мое неверие, мой короткий предохранитель от любого плохого поведения - чувствовались рядом с ней меньше. И части меня, за которые я не стыдился - мое желание творить искусство, моя склонность к состраданию к другим ощущалась больше. Открыв себя ее любви ко мне, я открылся также и полюбить мальчика, которого я разлюбил, чтобы защитить себя от всего этого.
Затем я вступил в этот ужас так же, как я научился бороться с человеком, который имел полное намерение причинить мне вред; в жаркий, безоблачный день в начале лета мы с твоей мамой поклялись любить друг друга в ее греческой православной церкви перед 250 людьми, которые любили нас, включая мою мать и отец, которые несколько раз любили других людей, но все еще любили друг друга, обнимали, целовали и дразнили друг друга всякий раз, когда они мог.
Мои сыновья, моя настоящая жизнь началась, когда я позволил себе раствориться в чем-то большем, чем я сам, когда я позволил себе быть любимым твоей матерью, поскольку я любил ее в ответ, акт, который затем открылся в бесконечный космос любви, когда родились вы двое и ваша сестра. И я так горжусь тем, что мне не нужно говорить вам, что женщины были посажены на эту Землю не для того, чтобы помогать мужчинам; они здесь не для того, чтобы служить нам или доставлять нам удовольствие. Они равные существа в телах, отличных от нашего, и само их присутствие вызывает уважение. Что сделало эти последние 30 лет с вашей матерью такими сильными, так это это равенство, и то, что мы рано узнали, как бороться чисто и как драться так часто, как нужно, не называя друг друга по имени, не кидаясь друг в друга, не отклоняясь от наших клятвы. И именно моя любовь к этой женщине все эти годы привела меня в какую-то вечную деревню духов, где я не умер, а жил гораздо больше. полностью и остро, чем я бы сделал в противном случае, и этого никогда бы не произошло, если бы я не сдался глубокой, ужасающей и возвышающей тайне любовь.
Любовь,
Твой отец
Андре Дубюс III - автор семи книг, в том числе Блюзмен, Грязная любовь, и мемуары Горожанин. Дубус III родился в Хаверхилле, штат Массачусетс, в настоящее время преподает в Университете Массачусетса Лоуэлл. Он также был преподавателем Гарвардского университета. Его роман Дом песка и тумана по фильму был снят художественный фильм с Беном Кингсли и Дженнифер Коннелли в главных ролях.
