На прошлой неделе, после 146 лет непрерывной работы, цирк братьев Ринглинг Барнум и Бейли сломал большую палатку в последний раз. Палатка в данном случае была метафорической - последнее шоу проходило под бетонной и железной крышей Нассау. Колизей в Юниондейле, штат Нью-Йорк, и слоны, которые когда-то придали цирку его магическое очарование, уже были отправлены в святилища. Но магия оставалась до конца.
Та же самая магия, которая соблазнила писателя Эдварда Хогланда, тогда еще 18-летнего первокурсника Гарварда, прыгнуть в цирковой поезд летом 1951 года. Переживания, которые он пережил в дороге, - расчленение мертвой лошади и подметание клеток пумы - стали материалом для его дебютного романа 1956 года. Человек-кошка, который катапультировал молодого Хогланда к литературной славе. Сейчас 84 года, Хоугланд - Тед для своих друзей - делит свое время между Бартоном, В. Т. и Эдгартауном, Виноградник Марты. Он почти ослеп (состояние, в котором он написано о подробно) и полностью полон историй, многие из которых о том, что происходит под большой крышей.
Цирк кажется одним из немногих событий, которыми родители поделились со своими детьми, которые поделились с ними их родители и так далее, и тому подобное. Вы в детстве ходили с семьей в цирк?
Конечно. Я взял свою дочь Молли в цирк в Мэдисон-сквер-гарден. В то время мы жили в Гринвич-Виллидж. В первый раз, когда я взял ее с собой, я очень хотел, потому что цирк был для меня центральным не только как ребенок, но и моя первая книга. Но я взял ее слишком рано. Ей было шесть, и это было немного пугающе... Клоуны были немного напуганы. У них были раскрашенные лица и прочная проволока. Но она пришла в себя. Теперь у меня двое внуков, 10 и 16 лет. Молли очень сознательно водит их в цирк. К этому моменту это уже стало частью истории нашей семьи.
Инспектор манежа Джонатан Ли Айверсон однажды сказал мне, «Как только у тебя в крови есть опилки, они никогда не вылезут наружу». Конечно, это верно в отношении артистов, но как вы думаете, почему популярность цирка среди публики упала?
Я не знаю, но, как и все, что когда-то было центральным, спад происходит постепенно, а затем внезапно. Я не уверен, что дети по-прежнему хотят пойти или родители по-прежнему хотят водить их в цирк. Я не имею в виду, что в человечестве или детстве произошли какие-то ужасные перемены. Я подозреваю, что нынешнее поколение просто недостаточно знакомо, чтобы долго ходить в цирк или пропускать его. Я не думаю, что нынешние дети будут знать, чего им не хватает.
Что теряется, когда вымирает цирк Big Tent?
Цирк как представление перед вами - это - ну развлечение - не слишком широкое слово для этого - это опыт из первых рук. В наши дни большая часть опыта имеет тенденцию быть вторичным, отфильтрованным через камеру или созданным телешоу или фильмами, или даже нашей собственной съемкой изображений с помощью наших телефонов. Поход в цирк был на самом деле из первых рук. Так называемые злые клоуны, клоуны любят Отто Гриблинг, кто будет взаимодействовать с вами, это такие вещи, которые нельзя испытать или выполнить из вторых рук. Вот грохочущие лошади вокруг трассы ипподрома и девушка, стоящая на бедрах лошадей. Это просто не так реально ни с какой точки зрения, ни с точки зрения сексуальности, ни с точки зрения того, что она в опасности.
Как вы пишете в Человек-кошка, а позже в Житель Нью-ЙоркаЦирк тоже имел красочную и часто трагичную культуру. Мне кажется печальнее потерять это, чем потерять опыт, который привел моих сыновей на Биг-Вершину.
Цирк был огромным заведением с огромным наследием: выступающие слоны, которых привезли через океан, «уроды», которыми вы бы не были. разрешено сегодня выставлять так называемых каннибалов с Фиджи, безрукую безногую девушку, человеческий скелет и людей, держащихся за пальцы ног за высокие провода. И, конечно же, клоуны, отдельный мир. Они были клановыми. Они не общались с другими группами в цирке, но и были никому не нужны. У них была репутация гомосексуалистов, что в то время было табу. Они были чудаками или злились. Рабочие, как и я, были дрифтерами, очень немногие из которых продержались весь сезон.
Вы сбежали в цирк, и это одновременно стало вашей реальностью, а также этой дикой идеей свободы, которая обманывала тысячи детей на протяжении сотен лет. Теперь этот проспект перекрыли, так что потеря цирка актуальна и в какой-то степени поэтична.
Причина, по которой я сначала присоединилась, заключалась в том, что я любил животных. Я ужасно заикался, я был почти немым, поэтому я был очень близок с животными, потому что не нужно разговаривать с ними, чтобы быть рядом с ними. Я написал в зимние квартиры цирка в Саратога-Спрингс, Флорида, что люблю животных и имел опыт ухода за собаками и кошками, но я хотел перейти в более крупный и сложный животные. К моему удивлению, я почти сразу получил небольшое письмо, в котором говорилось: «Да, ты можешь присоединиться. Просто приходи, когда в школе нет занятий ».
Для меня, но не только для меня, цирк означал свободу. Это означало возможность выбраться отсюда. Это означало способ сбежать. В каждом городе, в который мы приезжали, были люди, которые уходили. Иногда просто потому, что они были слишком пьяны, чтобы успеть на поезд, а иногда они успели на поезд, но потом упали. Но в каждом городе будет несколько новых людей, которых, скажем, выгнала жена, или кто-то, кто отсидел три или шесть месяцев в окружной тюрьме и только что вышел. Цирк оказался в городе, и они пришли попросить работу. О Господи. они ходили в цирк. Так что вакансии были всегда.
Что бы вы сказали детям, которые будут расти вместе с цирком?
Не отказывайтесь от чувства приключений. Даже если нет цирка, все равно можно кататься на удилищах. Но ребенок, у которого еще есть определенная смелость и фантазия, все же может залезть на плоскую машину и уехать за город.
