11 часов вечера, конец июля 2014 года, совсем рядом. Вест-Пойнт, Нью-Йорк, и три вертолета парят низко прямо надо мной. Я нахожусь у подножия холма напротив родительского двора, в сетчатых шортах и тапочках, а волосы все еще мокрые после душа. Я выбежал наружу в ту секунду, когда почувствовал приближение вертолетов - так близко, что они сотрясали стены - как будто они пришли меня искать.
Мне 29 лет, и я думаю, что я слишком стар для этого. Но вот я здесь. Они похожи на тени на фоне ночного неба. Сила лезвий сотрясает деревья. Их ветер развевает мои волосы. Все небо гудит. Как только каждый вертолет мягко приземлится на холме посреди леса, за темной линией деревьев, только в нескольких десятках футов я слышу, как солдаты выпрыгивают из вертолетов и маршируют дальше в ночь. Я знаю, куда они направляются. Остаток лета они проведут в этих лесах - днем и ночью, стрельба из винтовок, взрывать боеприпасы, создавать средства, с помощью которых можно ориентироваться и выживать в конфликтах за границей - и тем самым трансформировать весь лес, мои
Спустя всего несколько минут вертолеты отрываются от земли и маневрируют в сторону реки Гудзон на другой стороне холма. Когда гудение стихает, я действительно могу слышать, насколько тяжелые солдаты под тяжестью их рюкзаков и винтовок, а также летней еды, готовой к употреблению или ИМО - как их сапоги хрустят мертвыми листьями и ломаются ветки. Один голос разносит над ними всех - кто-то командующий, возглавляющий команду.
Я действительно думаю, стоит ли мне следовать им. Как в старые времена. Когда я был ребенком, не имело значения, обедал я или смотрел Утиные истории, Я бы бросил все и погнался за этими Армия вертолеты.
Вскоре я слышу полуавтоматическую стрельбу, раздающуюся через темные просторы леса из безопасного места в моей спальне. Стрела пушек. Крики. Лес наполнен сотнями голосов.
Незримо спускается еще одна группа вертолетов и, думаю, подойти поближе. Но я сомневаюсь. Этим солдатам всего 19-20 лет. Они курсанты Военной академии США. Мне больше нечего им мешать. Это нелегкое решение, но я предпочитаю вернуться в дом. Мне почти жаль, что они не перехватили меня, сочли меня враждебным, заставили вернуться в ребенка, которым я был 20 лет назад, ослепляя будущих лидеров армии, когда они готовились к войне. Но мне надо рано работать, а тапочки у меня все равно разваливаются.
Я вырос в одной из немногих гражданских семей, которые жили в Вест-Пойнте.. Мой адрес принадлежит соседнему городу Хайленд-Фолс, но эта собственность принадлежит Военной академии США. Ферма первоначально принадлежала Дж. П. Моргану, который использовал ее как летний домик. Когда Дж. П. Морган скончался, собственность была в конечном итоге куплена академией на аукционе. Когда генерал Макартур вернулся с Первой мировой войны и стал суперинтендантом Вест-Пойнта, своей альма-матер, он начал изменять учебную программу академии. Он перенес военные тренировки с похожей на футбольное поле равнины в центре Вест-Пойнта в обширные леса в долине. с видом на реку, пытаясь создать больше трудностей на пути к более истинным географическим препятствиям, с которыми можно столкнуться на войне.
Большую часть моего детства у меня было впечатление, что моя семья стала объектом какого-то военного эксперимента. Нуклеарная семья живет одна в лесу. Никаких соседей - за исключением домашнего скота, которым мои родители управляли на ферме за нашим домом, и случайных стай койотов.
Вы могли предвидеть звуки войны, которые каждое лето нарушали наш тихий лес, с почти Альманах фермера -тип сезонного ожидания - например, к тому времени, когда дикая малина созрела и была готова к употреблению прямо из куста, вы бы знали, что солдаты вторглись в наши леса.
Возможно, мне интересно, нас поместили в центр симулированной войны, чтобы увидеть, как она может повлиять на мужчину, его жену, их старшего сына и двух дочерей. Например, что война может сделать с мирным населением, живущим на ее периферии?
Если бы армия вела записи, они бы поняли суровую реальность, что близость «войны» стала странно обычное дело для моей семьи - хотя, возможно, это просочилось в мое воображение больше, чем мне хотелось бы признавать. Мы знали, что эти летние войны были ненастоящими. Тем не менее, нам нужно будет найти способы изменить наш распорядок, чтобы мы могли сосуществовать со случайным наплывом Хаммеров и вертолетов. Вы бы держали лошадей немного крепче, пока они шли к их загону, опасаясь, что они могут подняться на задние лапы и выскочить из вашей хватки при звуке выстрела из пушки или внезапного низколетящего вертолет. Но лошади тоже к этому привыкли.
Когда ты один из немногих гражданских, которые ходят в школу на военной базе, ты привыкаешь к тому, что твои лучшие друзья переезжают каждые несколько лет. И, как правило, летом переезжают. Итак, если я не был достаточно изолирован там, на холме в лесу, мои летние каникулы обычно начинались с моими друзьями, Армейские парни, неизменно готовясь к переезду в Вирджинию, Окинаву или любое другое подобное место. Можно с уверенностью сказать, что я был в такой же степени заложником леса, как лес был заложником меня. Из-за своей удаленности казалось, что эта земля действительно принадлежит моей семье.
На самом деле, я принадлежу этому месту больше, чем оно когда-либо будет принадлежать мне.
В 1995 году мне было 10 лет. Ветноногий, писклявый и зубастый. Это произошло вскоре после того, как Военная академия США превратила меня в книжку-раскраску - в рекламных целях. Раскраска меня, безусловно, самая идиллическая версия меня. Это изображение ребенка, которого большинство ожидает от мальчика, живущего на ферме. Он увековечивает мой джинсовый комбинезон, вырез в виде чаши, в котором меня держала мама, и на каждой странице я вижу, как разговоров с моими друзьями, теми, которые не уходили каждые несколько лет - утками, собаками, лошади.
Книжка-раскраска была попыткой расширить бизнес на ферме. Моральный дух, благосостояние и отдых - или MWR, программа, которая удовлетворяет потребности семей офицеров армии на многих базах, - хотелось бы, чтобы больше людей брали уроки верховой езды или посещали контактный зоопарк или размещение своих собак и кошек в питомнике за нашим домом, все из которых мои родители управляли для академии, в дополнение к обучению конного спорта USMA команда. Я не могу сказать, что книжка-раскраска сильно повлияла на маркетинг. Мои родители прожили на ферме 33 года, и до сих пор слышат отзывы людей, живущих поблизости и случайно наткнуться на собственность, как если бы они наткнулись на Нарнию, говоря: «Я никогда не знал этого места. существовал ».
Вот чего не показала книжка-раскраска: карманы моего джинсового комбинезона были набиты гильзами от пуль, которые я нашел в лесу. На нем также не было изображений вертолетов, солдат и пушек, которые можно было бы раскрасить. И это определенно не показало, что я веду собственные войны с невидимыми врагами.
В любой день я мог бы легко сражаться с американской революцией, гражданской войной, «Человеком-зефиром» - что угодно. И, скорее всего, я был Майклом Джорданом и / или Деннисом Родманом, сражавшимся во всех своих воображаемых войнах. Все это время в нашем дворе постоянные звуки взрывов, происходящих прямо за деревьями, добавляли шум объемного звука в реальном времени к моим воображаемым сражениям.
То есть до тех пор, пока сражения не стали вполне реальным явлением - по крайней мере, для меня, когда однажды утром десятки солдаты в камуфляже подъехали к моему порогу, обошли дом и направили свои винтовки на наши окна. Они лежали у нас во дворе, за исключением одного пожилого солдата, который ходил среди них и выглядел чрезвычайно раздраженным.
Мы выглянули через окна на крыльцо. Что они хотели от нас? Я впервые помню, как действительно увидел источник всего этого шума войны.
Моя мама решила противостоять им. Она медленно открыла сетчатую дверь.
Их лидер повернулся к моей маме, когда дверь со скрипом открылась.
"Я могу вам помочь?" моя мама спросила.
«Прошу прощения, мэм», - сказал лидер. «Эти солдаты испортили свое ориентирование, и они должны довести ошибку до конца». Другими словами, кто-то неправильно прочитал карту.
Моя мама повернулась, чтобы вернуться, но решила, что ей нужно еще кое-что сказать первой.
«Вы знаете, - сказала она, - некоторые из ваших солдат лежат там, где какают собаки».
Она указала на ту часть двора, где всегда срут наши собаки. Было раннее утро, тихо, и я уверен, что ее слышали все кадеты, но я не помню, чтобы кто-нибудь из них хоть немного вздрогнул от предупреждения моей матери. Я помню, как мне было хорошо, что некоторые из них лежали в собачьем дерьме. Это были мои леса - единственная постоянная, на которую я мог положиться. Как посмели эти солдаты окружать наш дом. Я был обязан защищать лес от любой угрозы. И теперь у меня была новая миссия - найти их штаб и уничтожить их.
Было легко узнать, когда приближались вертолеты. Как только наши старые тонкие окна завибрировали при приближении вертолетов, я выскакивал на улицу, бегал в гору вдоль линии деревьев, оставаясь под густым пологом, чтобы ни солдаты, ни пилоты не заметили меня. Я бы опустился на землю и ждал. Я смотрел, как приземляются вертолеты, а солдаты выгружаются из них. Я вел курсантов в лес, держась на безопасном расстоянии.
Я довольно хорошо научился следить за разными лагерями курсантов, не отказываясь от своей должности. Я бы нашел временные убежища, которые они построили из фанеры и 2х4. Это было то же самое, что найти гнездо гигантского шершня, свисающее с ветки высоко, и рассмотреть свои варианты - ударить его большой палкой или нет?
Я бы хорошо прочитал, сколько там было курсантов и какие были слабые места, например, если таковые были. ручьи, валуны или каменные стены эпохи революции помогут им в защите от моей фантазии об одном ребенке блиц. Но, скорее всего, для меня все это закончится эпизодом Неразгаданные тайны Роберт Стэк говорит что-то вроде: В последний раз ребенка видели бегущим в лес за вертолетом. Некоторые считают, что он исчез во время секретных военных учений ...
Это было еще тогда, когда академия еще использовала многократную интегрированную систему лазерного взаимодействия - или МИЛЬ механизм. По сути, это лазертаг высокого класса. У курсантов настоящие винтовки, но стреляют холостыми. Из винтовок текут гильзы, которые, как оказалось, я собирал на лесной подстилке всю свою жизнь.
Курсанты, от колена до шлема, и вертолеты, Хаммеры - все - были оснащены датчиками. При «попадании» в датчики издавался тревожный пронзительный визг. В зависимости от того, где и как кадет был ранен, они должны были разыграть травму в любой конечности, которую они были ранены, или, что еще хуже, притвориться мертвыми и быть унесенными с поля своими товарищами-кадетами.
Это было примерно в то время, когда я думал, что однажды стану кадетом. Я участвовал в нескольких так называемых Mock R-days, или Mock Registration Day. Я проходил через этот процесс в казармах на базе, притворяясь, что зарегистрировался как новый кадет, и маршировал и лаял, как новый кадет, только в течение дня. Они делают это в начале каждого лета, чтобы помочь старшеклассникам подготовиться к поступающим первокурсникам.
В лесу я оставался незамеченным в течение нескольких дней, а затем недель. Я видел, как приземлялись мириады вертолетов, а солдаты гуськом маршировали в пустыню. Если честно, стало довольно скучно. Я не видел никаких действий. Пушечные выстрелы и стрельба происходили где-то еще глубже в лесу, и у 10-летнего меня не было в его силах отклониться так далеко от своего штаба, чтобы провести расследование.
Однако однажды, после того как еще одна группа кадетов направилась в лес, произошло нечто иное. Хаммер, которого я раньше не видел, вышел из-за деревьев и припарковался на вершине холма, где обычно приземляются вертолеты. Из грузовика выскочили двое мужчин, тоже в камуфляжной форме. Они казались менее формальными, чем курсанты, которых я учил. Они довольно небрежно держали винтовки побольше на бедре. Они сплевывали жевательный табак. Они тоже оказались намного старше курсантов. Эти новые ребята проверяли, как опускается трава. Я начал спускаться с холма домой.
Я, должно быть, не был таким скрытным, как мне хотелось бы верить. Я либо сломал ветку, либо наступил на какой-то подлесок, что бы это ни было, я предупредил этих двоих о своей позиции. И, насколько они знали, я был настроен враждебно. Услышав меня, они напряглись и сразу перешли в режим войны. Медленно отходя от поляны и двигаясь к линии деревьев.
Когда они подошли, я отказался от своей позиции - вышел из-за дерева. Я думаю, они засмеялись при виде меня. В те дни я тоже мог случайно съесть что-то вроде кефали. Тем не менее, я оказался не тем, что они ожидали найти.
«Вы случайно не видели, куда пошли курсанты?» - спросил один из них.
Мне было трудно подавить волнение. Казалось, у меня все-таки была какая-то цель. Я сказал им, что точно знаю, где находятся кадеты. Я сказал им, что могу привести их прямо к их базам. Но сначала у меня была просьба.
«Могу я подержать ваш гранатомет?» Я спросил. Сейчас я не могу с уверенностью сказать, что это был гранатомет, но на моей памяти он определенно выглядел как гранатомет. Так или иначе, солдат повиновался. Похоже, он не задумывался дважды. Следующее, что я помню, я стою на вершине холма, держа это оружие, и чувствую себя так, как будто все, что я воображал, наконец материализуется.
Позже я узнал, что это были солдаты 10-й горнострелковой дивизии. Пожилые рядовые солдаты, которые, скорее всего, уже были задействованы. Задача этой группы заключалась в том, чтобы выступить в роли агрессора в симулированной войне.
«Мы вас прокатим на« Хамви », если вы покажете нам, куда они идут», - сказал другой солдат. Несомненно, я улыбался своей близости к реальной жизни Г.И. Джо и все его милое снаряжение.
После поездки я отвел их прямо к курсантам. Они сказали мне, что я должен ждать в сторонке. Сначала я не хотел выполнять их просьбу. Я держался на приличном расстоянии от того, что могло стать большой засадой. Но я все же подкрался достаточно близко, чтобы разглядеть схватку. Лес разразился выстрелами. Все было быстро кончено, и лес завизжал от снаряжения MILES.
Я стал надежным источником для 10-й горнострелковой дивизии. И я полагаю, через некоторое время у меня возникла небольшая проблема. Ходили слухи о том, что этот парень бросил кадетские должности. Курсанты конной бригады моих родителей приходили на тренировку и рассказывали им, что их преподаватели говорили об этом мальчике, который бегает и устраивает летом хаос.
Это, более или менее, продолжалось еще несколько летних месяцев, пока я не был поражен осознанием, когда мне было около 12 лет, что я был слишком близок по возрасту к этим молодым мужчинам и женщинам, чтобы продолжать свое вмешательство. Мое веселье было за их счет. И однажды меня осенило просто уйти и выключить вертолеты.
Многие из моих ближайших друзей из Вест-Пойнта выросли и пошли в армию. Я часто удивляюсь, почему я никогда не подавал заявку, как я мечтал подать много лет. Во-первых, я знаю, что это потому, что я испытываю сильное отвращение к власти. Во-вторых, зная, что многие присоединились, я всегда чувствовал, что мне не хватает того, что нужно для службы в армии.
Когда я был ребенком, служба в армии и поход на войну казались мне легким спасением от скуки юности. Идея о славе войны стала быстро угасать, по крайней мере, для меня, когда я начал действительно понимать значение ее разрушения.
Линия американской войны проходит через Вест-Пойнт и Хайленд-Фолс. Когда семья или друзья приезжают из другого города и говорят, что они заинтересованы в экскурсии, мы неизбежно приводим их к бомбе в подвале в центре города. В подвале музея Вест-Пойнт есть неиспользованный корпус атомной бомбы Толстяка. Это снаряд большой бомбы, уничтожившей Нагасаки. Это туристическая ловушка. И каждый год тысячи людей приходят посмотреть на бомбу. Как будто эти люди пришли к бомбе, чтобы испытать катарсис. Странное и ужасающее чувство стоять рядом с корпусом бомбы.
Я вырос с таким четким представлением о той же бомбе, которая разрушила Хиросиму и Нагасаки, и я всегда постоянно напоминал себе, какие ужасные вещи люди могут делать друг с другом. Он сидит в подвале. Я должен сказать, что вместе со страхом приходит и уважение, потому что, когда в детстве я ходил в синагогу на Вест-Пойнт, я время от времени сидел с пережившими Холокост. В детстве было непросто понять войну. К тому же последствия взрыва атомной бомбы оставались у меня яркими воспоминаниями, даже когда я был маленьким мальчиком, потому что мои старший брат деда был одним из первых американских солдат, ступивших в Хиросиму после США. сбросили бомбы. На его старых черно-белых фотографиях изображена земля, изорванная и искалеченная - полностью вывернутая наизнанку.
Война перестала быть для меня игрой, как только я осознал истинную природу реальности того, к чему на самом деле готовились эти кадеты. Я знал, что они готовятся к войне, но в детстве идея казалась такой абстрактной. С одной стороны, да, война была той ужасающей вещью, которую совершают люди, но она также всегда казалась далекой и стерилизованной в абзацах наших учебников. С другой стороны, это была работа родителей моих друзей. Весь наш город существует из-за войны.
В первую ночь декабрьских бомбардировок Ирака - Операция «Лис пустыни», 1998 год. Я подрался с отцом в машине по дороге на тренировку по баскетболу. Одна из тех ссор, которые случаются однажды и о которых больше никогда не говорят.
Мы уже опаздывали, потому что мы оба молча стояли перед нашим большим черным Магнавоксом и смотрели, как крылатые ракеты стреляют сквозь темные разрушительные неизвестные цели.
Я помню, как говорил отцу, что лучше сбегу, чем позволю правительству США втянуть меня в войну. Возможно, картина взрывов натолкнула меня на мысль, что вскоре правительство США снова будет вводить законопроект.
Я не могу вспомнить все, что он сказал, но в целом суть заключалась в том, что он был разгневан. Я игнорировал это годами. Твердо верю в то, что я не буду участвовать в войне.
Но когда я думаю об этой драке сейчас, я пришел к выводу, что он, должно быть, отреагировал так, как он, потому что он проводит каждый день с этими молодыми мужчинами и женщинами. которые в то время были ненамного старше меня, всю жизнь которых, начиная сразу после окончания средней школы, готовят к возможности война. Возможно, он думал, что мое легкомыслие по поводу призыва оскорбительно для кадетов, которые отчасти помогли мне воспитать.
Мне предложили особый взгляд на вооруженные силы - даже после того, как я провел много лет, помогая уничтожать их в моем лесу. Хотя я потратил годы, пытаясь восстать против своего гражданского детства на военной базе, я также начал ценить армию в ином свете. думаю, потому что я рассматриваю это не только как размашистую руку правительства, но и как отдельные лица, родители, сыновья и дочери, которые составляют вооруженную силы.
Я гнался за своим последним вертолетом, после многих лет подавления порыва, летом 2013 года. Было около полуночи, когда прожектор осветил задний двор моих родителей и осветил окно моей спальни.
Дикая малина почти завяла, так что я знал, что это определенно странное время для летних военных игр.
Вертолет разбудил отца. Мы оба были удивлены звуком. Инстинктивно я схватил одну из сабель Вест-Пойнт, подаренную моим родителям много лет назад. Он не очень острый, но держать его в руках было уместно.
Четыре милитаристских внедорожника без опознавательных знаков, выкрашенных в плоский черный цвет, мчались по нашей подъездной дорожке. Мужчины вышли и постучали в нашу дверь. Когда я впустил их, я сказал им, что у меня есть меч. У каждого был дробовик 12-го калибра, и они смотрели на меня, спрашивая: "Ладно, а где это тебя достанет?"
Они были военнослужащими штата Нью-Йорк и сказали нам, что в лесу был человек с пистолетом. Беглец, ограбивший банк на севере.
«Мы считаем, что он где-то рядом», - прошептал один офицер.
«Кто-нибудь еще здесь», - спросил лидер. Его бронежилет, ботинки и дробовик делали его ростом на 10 футов. Мы сказали им, что остальная часть нашей семьи еще спит.
Десантники были в бронежилетах. На мне были сетчатые шорты и тапочки. Они пронеслись по первому этажу дома. Проверка каждой комнаты, чтобы убедиться, что мы не укрываем беглеца.
«У меня хороший вид на лес из моей комнаты», - сказал я. Хотя я также чувствовал, что, может быть, мне просто следует дать этому беглецу хорошую фору; это был мой дом, и я ничего не мог поделать, кроме как уберечь свою семью. Они откликнулись на предложение осмотреть землю из моей спальни. Я годами тренировался именно для такой миссии.
Все пятеро солдат стояли на моем матрасе, чтобы хорошо видеть, где мог скрываться беглец. Я держал саблю рядом с собой и указал в окно, чтобы показать им, где, по моему мнению, может скрываться этот человек. Мне нравится думать, что мы были чем-то похожи на картину Джорджа Вашингтона, пересекающего Делавэр.
В лесу было тысячи мест, где можно спрятаться, но я быстро их изложил. Они не позволили мне присоединиться к ним в поисках. Они оставили нас одних в доме. Сказал нам оставаться внутри. Они протянули полосу с шипами на подъездной дорожке. К утру копы еще прочесывали лес.
Позже в тот же день позвонили по радио. Их отправили в другой дом в городе, поближе к реке. Они загнали человека в угол в каком-то гараже. Через некоторое время без ответа от беглеца они взломали дверь гаража и обнаружили енота. Выяснилось, что этого человека вообще не было в нашем лесу. Он бросил свой мобильный телефон в наш лес только по дороге к поезду, чтобы полиция звонила ему и сбивала их с его следа. Позже они узнали, что он добрался до Каролины раньше, чем кто-либо узнал об этом лучше.
Это было ближе всего к тому, что я подошел к реализации моих старых тренировок в реальной жизни, и оказалось, что мы просто гнались за отвлекающим маневром - просто еще одним бугимэном в моем лесу.
Сегодня, когда я провожу своего ребенка по тому же лесу, отрывая гильзы от земли, я не могу не думать о том, как однажды нам придется объяснить ему войну и как ему повезло, что он еще не знает неизлечимые образы война. Но когда вертолет низко пролетает над нашими головами, я узнаю этот взгляд в его глазах. И он спрашивает, можем ли мы побежать за ним.
