Если вы хотите водить машину, вы учитесь, не сдаете экзамен по вождению, сдаете письменный тест, повторно сдаете экзамен по вождению, сдаете его и затем получаете права. Если вы хотите преподавать в школе, вы получаете степень, сертификацию, начинаете преподавать, а затем час за часом проводите практикумы и семинары, чтобы поддерживать этот сертификат.
Каждая реальная ответственность предполагает некоторую потребность в аттестации, признанном профессиональном уровне или опыте, прежде чем вам доверят ее. Но нет воспитание.
Конечно, есть классы, которые вы можете посещать, но вам совершенно не нужно соответствовать каким-либо стандартам или вести какие-либо записи о непрерывном образовании, чтобы иметь и Вырастить ребенка. И это отрезвляет. Страшно как черт. Смирение.
Я никогда особо не готовился к рождению старшего сына, но все равно это невозможно. Это просто игра ожидания, полная девяти месяцев ожидания и утешения жены, пока у нее не начнутся схватки. А затем, когда все же настанет период «считай и дыши», тебе просто нужно позволить всему измениться. Все.
И я знаю, насколько клишированными могут быть утверждения «обо всем», но это правда: абсолютно каждая часть вашего существования то, что вы позволяли оставаться неисследованным в течение последних двух десятилетий, предшествовавших этому моменту, ставится под сомнение: Кто ты? Почему ты ввязался в это? Мол, это настоящий человечек? Мой маленький человечек? Могу ли я это сделать? Разве для этого не нужно получать какую-то лицензию? Что это… кто… как это…?
С нашим первенцем его прибытие заняло более 12 часов, но когда все это стихло, и мы поселились в тишине комнаты моей жены в женском центре, мы толком не знали, что делать следующий. Мы не читали никаких книг (ну, я не читал... но она читала, так что все равно). Мы не проходили никаких занятий и не искали наставников. Для нас родительский титул просто выпал напрасно.
«Итак, они собираются сказать нам, что делать дальше?» - спросил я свою жену, когда она держала сонный, вероятно, травмированный комочек свежего человечества. «Или они просто собираются оставить нас здесь, чтобы разобраться в этом?»
«Мы просто позаботимся о нем», - сказала она, улыбаясь, несмотря на мой отказ принять что-либо настолько простое.
Я рос единственным ребенком. Конечно, у меня трое братьев, но все они намного старше меня, поэтому к тому времени, когда я понял, что значит соревноваться за внимание родителей, я уже получил все это по умолчанию. Я бы не сказал, что я испортился, но обо всем в моей жизни, безусловно, позаботились. Мне не нужно было ни о ком беспокоиться, ни о чем другом.
Но затем появился восьмифунтовый кричащий шар по имени «сын», который заставил меня за руку.
Мне немедленно пришлось научиться жить не так, как будто я был центром всей вселенной, как я думал. Но я не умел этого делать. Естественно, я обратился к Amazon. У кого-то там должна была быть подробная программа из двенадцати шагов за 44,89 доллара, которая поможет молодым отцам пройти через самоотречение ради ребенка, верно? Типа с шикарным сертификатом об окончании для печати и сопутствующим курсом по смене подгузников за простое обновление за 4,99 доллара?
Мол, я должна была купить свой путь к идеальному отцовству. Это честно.
Отцовских книг предостаточно, но ни одно из общих слов, содержащихся на их страницах, никогда не может подтвердить, что мужчина делает то, что он лица, когда он смотрит в горящие маленькие глазки младенца, который переносит в мир часть своего собственного душа. В этот момент происходит что-то духовное, и всего на секунду отец и ребенок оба становятся центром своей действительно большой вселенной, которую никто другой не имеет привилегии занимать. Все, чем когда-либо был папа, все, чем будет его ребенок, каждый удар часов в прошлом и все, что отнесено к категории «скоро», превращается в этот момент.
Вот откуда взялось единственное, что выглядит как «учетные данные». Взгляд в эти маленькие глазки превращает вас во что-то похожее на то, как получение диплома превращает вас в выпускника, только на этот раз вы получаете диплом как некую предварительную гарантию. Испытания приходят позже, когда вы пытаетесь превратить эту мелочь во что-то, но при этом нет реального способа пройти или проиграть, потому что, в конце концов, вы просто импровизируете без рубрики. Или, по крайней мере, единственная ваша рубрика - это та, которая крутится у вас в груди и, кажется, всегда говорит: «Нет, вы, вероятно, не должны позволять ребенку [вставьте сюда опасную активность].”
И затем, в конце концов, человек, которого вы пытаетесь создать, должен столько же (если не больше) сказать об этом из-за того, кем он или она оказывается, чем ты, что пугает меня до чертиков больше чем на несколько причины. Но все же, это не похоже на то, чтобы на этом опирались полномочия или что-то в этом роде.
Это просто любовь к маленькому шарику человечества с первого взгляда.
