Дорогие Эмерсон и Джоди,
Когда дело доходит до любви, каждая подробная история, аккуратно составленный совет, затертый рассказ или тщательно написанное письмо (как это) не соответствуют действительности. Это измышления из лучших побуждений, но, тем не менее, ложь.
Позвольте мне объяснить, пытаясь рассказать вам романтическую правду о любви, которую мы с вашей мамой знаем (я знаю, но, пожалуйста, терпите меня. Вот такое письмо.)
В начале нашего ухаживания мы с твоей мамой пошли на свидание. По крайней мере, я помню это как единое целое. В то время мы работали вместе и скрывали наши романтические намерения, и я почти уверен, что мы еще не признались, что встречаемся. Как бы то ни было, мы пошли в Театр Аполлона, чтобы увидеть ежегодный Double Dutch Holiday Classic. Она появилась примерно на час позже трехчасового мероприятия, отчасти потому, что мы не договорились о деталях нашей встречи, и я по глупости забыл свой телефон. Так что я ждал в теплом вестибюле, пока она дрожала, стояла снаружи. Когда мы наконец встретились, мы оба были в ярости. Мы вошли бесшумно, звук кроссовок на деревянном полу эхом отражался от священных стен Аполлона. Это был финал спектакля по скоростному прыжку с трамплина, и дети были напряженно сконцентрированы, продемонстрировали свои сверхъестественные способности, ощутимый восторг публики. Это был моментальный дзен.
Короче говоря, шоу было великолепным (поэтому мы начали брать вас, когда вам было 4 месяца). Мы смеялись, подбадривали, прыгали, танцевали, касались рук в знак празднования, и два часа прошли в мгновение ока. Мы покинули свои места, поплыли к выходу в ликующей толпе, и нас встретила тишина мягко падающего снега и белого одеяла, блестящего в свете уличных фонарей Гарлема. Мой живот перевернулся, и я был влюблен в твою маму, в ночь.
Заклинание быстро исчезло. Мы вошли в метро, где спал особенно вонючий бомж. Еще не привыкнув к совместному движению и чтению друг друга, мы неуклюже подошли к концу машины и попытались не обращать внимания на запах. Мы вышли и направились в китайский ресторан. Я не помню, где мы ели, потому что к тому времени я уже был нервным отцом. В конце концов, это была редкая возможность. Ужин с мамой означал, что мы фактическая дата (по крайней мере, я так думал в то время). Так что я подавился первым, что попало мне в горло - супом. Мол, действительно подавился этим. Я закашлялся, проглотив половину еды, и мы ушли. Ни поцелуев, ни рукопожатий, ни взглядов украдкой. Твоя мама улыбнулась - лучезарной улыбкой, которую она иногда одаривает - и поблагодарила.
Эта ночь не укрепила наших отношений. Фактически, мы продолжали месяцами в иногда разочаровывающих, иногда захватывающих орбитальных ухаживаниях, которые сохраняли свое гравитационное притяжение, ну, ну, ну, ну, в общем, благодаря любви - и уважению, и взаимному восхищению.
Так что вы не находите эту историю очень романтичной. Помимо того, что это не захватывающая история любви, потому что это ваш родитель здесь (обещаю вам, я понимаю), я считаю, что это то, как выглядит любовь, по крайней мере, в глаза вашей матери и отца (я проверил это с вашей матерью, и она не согласна с некоторыми из фактов из вышеприведенного отрывка, но согласна с последним утверждение).
Вот что я вам скажу: это не романтично по сравнению с чтением Английский пациент («Когда мы встречаем тех, в кого влюбляемся… все части тела должны быть готовы к работе с другой, все атомы должны прыгать в одном направлении, чтобы возникло желание»); или слушать что-то вроде «Карты» Yeah Yeah Yeah («Погодите, они не любят вас так, как я люблю вас»); или поддаться чистой романтике Руми («В одной форме на этой земле, а в другой - в вечной сладкой стране»).
Другими словами, истории любви твоей матери и моей - без сокращений - не очень хороши в поэтическом смысле. Они грязные. Романтическое напряжение царит повсюду. Им не хватает дуги, откровения, кинематографического разрешения.
Это причина, по которой никто не может рассказать вам все о любви, почему все эти опытные романтические прорицатели полны ею. Настоящая радость любви, как и жизни, заключается в том, что вы можете увидеть это сами. Правда твоя.
Что папа может рассказать детям о любви? Что вы будете делать ошибки. Что, если вы не научитесь у них, вы сделаете их снова. Что вы, скорее всего, навредите другим. Что вы всегда должны чувствовать эту боль и стараться ее не причинять. Что вы проиграете и снова проиграете.
Любовь - это величайший акт сочувствия. Это попытка заглянуть в душу другого человека. Вот почему все известные мне истории любви - отчасти романтические, отчасти неуклюжие донкихотские приключения. Нет шекспировского момента «для чего ты?» (А если бы он был, мы, вероятно, были бы мертвы задолго до того, как вы родились). Это просто путешествие.
Поэтому, когда кто-то пытается рассказать вам все о любви, слушайте. В этом есть правда. Но это не твоя правда. Это вам нужно пойти и найти для себя.
С любовью (родительский вид - совсем другая банка червяков),
Папа
