Чуть более десяти лет назад, когда я готовился, в возрасте 41 года, стать первый родитель, у меня начались бессонницы по ночам.
Многие из них казались посвященными вопросам детского транспорта. В течение бесчисленных часов я исследовал коляски и детские автокресла, надеясь найти средства передвижения, которые наиболее безопасно проведут мою подопечную через враждебный мир. Я создал матрицы решений, рейтинги с перекрестными ссылками, изучил уведомления об отзыве продуктов. Я рассудил, что любой другой выбор, кроме самого лучшего, оставит меня и мою еще не родившуюся дочь обреченными на жизнь, полную опасностей и неудобств.
Немудрено, что, как исследование обнаружило, впервые родившие родители являются одной из групп населения, наиболее подверженных риску возникновения обсессивно-компульсивных расстройств (при этом «мысли о случайном причинении вреда» провоцируют большую часть попыток беспокойство снижение). И, конечно же, все это не имело значения. Конечно, мой окончательный выбор сделал свое дело — радиус поворота скандинавской коляски умело перемещался по узким бруклинским проходам, Автомобильное кресло, одобренное рейтинговым агентством, скрыло мои обвинения в аварии, которая, к счастью, так и не произошла, но, без сомнения, другие варианты могли бы помочь. хватило.
Часть того, что происходило, заключалась в том, что я вот-вот должен был стать на заре среднего возраста новичок. Это не то, что легко дается людям, которые, как предполагается, уже знают большую часть того, что им нужно знать.
«Взрослые эксперты уверены в своих способностях», — пишет компьютерный ученый. Питер Дж. Деннинг, «но оказавшись в ситуации, когда им нужно научиться чему-то новому, многие быстро становятся неудобными и теряют уверенность».
Мы становимся, отмечает Деннинг, даже когда мир продолжает навязывать нам перемены, «заржавели в навыках новички». Мы не хотим задавать глупых вопросов, мы не хотим делать ошибки перед другими.
Итак, столкнувшись с этой монументальной новой кривой обучения — а я еще даже не знал, чего я не знал — я перекомпенсировал. Я превратил воспитание детей в огромный проект мастерства, в котором любая потенциальная проблема будет устранена заранее.
Наверное, это было к лучшему. В конце концов, это был человек, которого я воспитывал, а не какой-то ремонтный проект в гараже, где ошибки были несущественным раздражением. Но это была утомительная работа, эта погоня за родительским совершенством. У меня уже была карьера, которая заставила меня придерживаться определенного набора стандартов, моделей поведения и ожиданий; теперь у меня была другая («самая тяжелая работа», как гласит бесполезная пословица, «ты когда-либо полюбишь»). Стресс был постоянным, и любое понятие «Уход за собойказался эгоистичным. Психолог Дэвид Палмитер использовал метафору чрезвычайной ситуации в авиалайнере, чтобы описать воспитание детей: кислородные маски упали, «и весь кислород достается детям».
И через некоторое время я начал понимать, что уроки, которые я постоянно преподаю своему ребенку, — важность игры, неизбежность и необходимость делать ошибки, польза пробовать новое просто ради пробы — этого очень недоставало моему собственному жизнь. Именно тогда я решил заново открыть для себя радость браться за новые вещи (назовем их занятиями, назовем их хобби) просто ради того, чтобы попробовать их. Я хотел иметь какой-то выход для своего мозга и тела, который не был бы знаком, не был бы отмечен ожиданиями производительности. Я хотел тонко расширить свое определение себя за пределы очевидных пользовательских тегов родитель, муж, работник умственного труда. Мне нужно было место для игр и экспериментов в жизни, в которой мало места для ошибок.
Бывает трудно найти время и оправдание, чтобы хотя бы ненадолго отойти от важных жизненных ролей (карьера, воспитание детей) и, скажем, попробовать научиться игре на гитаре. Но для этого есть благотворные причины. Изучение чего-то нового, например, было обнаружено в исследовании Чэнь Чжана и его коллег, которое действует как «буфером» от стресса на рабочем месте (и, можно предположить, в других сферах нашей жизни, таких как воспитание). Они предполагают, что одна из причин этого заключается в том, что при изучении какого-то нового навыка мы получаем почти мгновенную отдачу в виде ощущения, что мы совершенствуемся, что у нас есть потенциал для роста; затем мы можем перенести этот психический подъем, эту зарождающуюся сверхспособность обратно в нашу повседневную жизнь. Решение набора новых проблем в одной области может сделать ваши повседневные проблемы более решаемыми. Когда я впервые начал пытаться научиться серфингу, например, после нескольких часов ударов волнами (и почти другие на своих досках), я вдруг почувствовал, что минутный кризис на работе или мучения трехлетнего ребенка были сравнительно незначительными. задания.
Перефразируя Ницше, то, что вас не убивает, делает вас лучшим родителем. Как и обучение. Для детей родители — главные эксперты. Но могут ли они быть новичками? В ее книге Расширенный разум, Энни Мерфи Пол поднимает идею философа Карстена Штойбера о «реактивной эмпатии». Как она описывает это: «Оценка проблемы, с которыми сталкивается новичок, возникающие при воспроизведении того, каково было самому когда-то быть новичком». я не могу сосчитать, сколько раз я был в кулуарах молодежного футбольного матча и видел, как родитель ругает своего ребенка за какой-то промах в представление. Забудьте, что никто из этих родителей не Жозе Моуринью (футбольный тренер-талисман); вряд ли они выглядят так, будто могут забить пенальти в открытые ворота. Что, если бы они занялись футболом во взрослом возрасте и внезапно лучше осознали, через что проходит их ребенок на поле?
Эти неоперившиеся занятия также освобождают нас, по крайней мере на мгновение, от бремени жить так, как мы есть. Вы входите в класс «Живопись для начинающих», и внезапно наступает нулевой год. Ваша личность была удалена. Вы можете командовать командой в компании, но здесь вы просто нетерпеливый новичок, пытающийся найти свой путь, как и все остальные. Ваши первые усилия могут быть ужасными, они могут «подавать надежды». Но не ждите, что они будут великими. Как английский писатель Г.К. Честертон Как говорится, «все, что стоит делать, стоит того, чтобы делать плохо». Мы отговариваем себя не пробовать что-то из страха, что у нас не получится, что наши усилия не будут соответствовать каким-то воображаемым критериям. Я всегда думаю о реплике, сказанной главному герою Стивена Сондхейма, который не любит отношений. Компания: «Не бойся, это не будет идеально, приятель. Единственное, чего действительно стоит бояться, так это того, что это не быть."
Может быть трудно оставить свои ожидания за дверью. Хобби ведь как историк Стивен Гелбер отмечает, странные вещи: они превращают работу в отдых, а отдых в работу. И в эпоху навязчивой производительности эта последняя формулировка выглядит особенно актуально. Все, что мы делаем, должно быть за что-то. Даже сами увлечения приобретают ауру чего-то предписанный, что-то превращенное в полезную витаминную добавку — отсюда и паника, вызванная поисковыми запросами Google с автозаполнением типа «тусоваться с друзьями — это хобби?»
Но не беспокойтесь о выборе правильно вещь, не волнуйтесь, если это покажется странным. В начале не обязательно страсть — на самом деле, гораздо лучше, если вы не относитесь к этому так, ибо, как показало исследование психолога Кэрол Двек обнаружил, что когда мы думаем о вещах как о страстях, мы с большей вероятностью восстанем против них, когда обучение станет трудным (как это часто бывает).
И не беспокойтесь о том, чтобы сделать это хорошо, по крайней мере, на раннем этапе. Перфекционизм мешает нам пробовать что-то новое и мешает процессу обучения, который почти по умолчанию завален ошибками. Указывая на эволюционный процесс в природе, философ Дэниел Деннет утверждает, что ошибки — это не просто возможность чему-то научиться, они «являются Только возможность учиться или делать что-то действительно новое».
Это называется суд и ошибка по причине; без ошибок испытания ничего не дадут. Художник Уэйн Тибо, который недавно умер в возрасте 101 года, любил называть себя новичком, несмотря на свой многолетний опыт. «Иногда в этом вся радость», — сказал он. «Если бы вы могли просто сделать это, в этом нет смысла». В остальной части нашей жизни, где так много может быть поставлено на карту, мы, возможно, не так охотно делаем эти снисходительные, рискованные ставки.
Но преследование с низкими ожиданиями похоже на песочницу для психики. Несколько лет назад, когда моя дочь впервые попала в Minecraft и Roblox, я не сразу понял привлекательность игровых платформ с их сравнительно неуклюжей графикой в эпоху графического гиперреализма. Но, как заметил легендарный разработчик игр Джон Кармак, суть заключалась в следующем: «Вся эстетика опыта была настолько откровенно грубой, что инновационные концепции геймплея стали главной ценностью». Вместо того, чтобы тратить огромное количество времени и усилий на создание видения визуального совершенства, которое все еще может не принести действительно приятного опыта, разработчики могли почти мгновенно преобразовать «моды» в чрезвычайно играбельные игры.
Я бы сказал, что именно так вы должны относиться к своему зарождающемуся увлечению: просто погрузитесь и начните бездельничать. Сосредоточьтесь на самом деле, а не на результате. Дайте себе разрешение просто быть в порядке. Это мощный дар.
Том Вандербильт — писатель и журналист, пишущий редактор Проводной (Великобритания), за пределами, и Артфорум. Он автор нескольких книг, в том числе Нью-Йоркское времябестселлер Трафик: почему мы ездим так, как мы ездим (и что это говорит о нас). Его последний, Начинающие: радость и преобразующая сила обучения на протяжении всей жизни, был вдохновлен его дочерью, и сейчас он отсутствует.
