В этом году COVID заставил многих учителей и родителей творчески подходить к школе. Студенты ощутили влияние бесчисленным множеством способов, некоторые отрицательные, некоторые, безусловно, положительные. Мои занятия удалось держаться вместе, выйдя наружу. С осени до весны мы ни разу не заходили внутрь здания, вместо этого выдерживая солнце, дождь, снег и леденящий ветер прямо на наших щеках, партах и листах умножения. Я не вернусь к тому, что было раньше.
Прежде чем я опишу нашу ситуацию, я хочу прояснить, что я аплодирую каждому учителю, родителю и ученику. Так много разговоров об образовании представляются так, как будто это спор между субъектами, людьми, модальностями, системами, тестированием и так далее. Я думаю, что это отвлечение, поэтому, пожалуйста, поверьте мне, когда я говорю, что я не лучше вас или кого-либо еще. У меня есть маленькое окно на огромную тему. Я многое узнаю, когда просматриваю ваши.
Часть волшебства этого учебного года заключалась в том, что мы были вынуждены разнообразить, думать быстро и сопротивляться единообразию. В разных местах работали разные вещи. Последствия COVID были реальными, трагическими и достойными уважения, но обручи, через которые нам приходилось прыгать, иногда доставляли удовольствие.
Я живу в южных Скалистых горах. Я не буду рассказывать вам, где именно я нахожусь, потому что некоторые вещи, которые я говорю, могут вызвать тревогу в отделах образования. Вспомните Колорадо. Вот как это здесь. Много солнца, мало дождей, но много снега и минусовых температур. Ветры, как банши.
Моим ученикам от шести до девяти лет. Как и ландшафт, мы довольно суровы. Мы также привилегированные. Все мои родители могут позволить себе платить мне. Мы полностью независимы, не привязаны ни к какой школе. Мы горцы, в современном понимании, и занимаемся этим годами. Я знаю большинство этих детей с тех пор, как им было несколько дней от роду, и каждого из них с тех пор, как они ступили в лесной детский сад моей напарницы в возрасте трех или четырех лет. Мы близки.
Так что давайте также будем реалистами и признаем, что мы отбросы. Это не обычное ядро. Но мы более нормальные, чем вы думаете. Пребывание на открытом воздухе всегда было важным компонентом нашего образования, но я не заводной полевой цветок и не деревенщина. Я городской житель, как и большинство родителей в моей группе, и я математический ботаник. У меня есть степень инженера, вторая степень по философии и книга, которую должен выпустить в июне известный издатель. Это не жизненно важно. Я не люблю саморекламу, но хочу развеять мысль, что мы плетемся среди ромашек. Мы. Но я сильно вожу этих детей. Я тоже.
До COVID я преподавал в квартире, примыкающей к нашему дому. Мы живем на пяти акрах, с огромными просторами дикой природы во всех направлениях. Мы всегда этим пользовались, но когда разразился вирус, мы навсегда переехали на улицу.
Я купил навес для машины за 350 долларов, и мне это нравится. За 90 долларов за штуку я заменил наши деревянные столы на самые обычные школьные парты в Америке. Я просто оставил их сидеть под дождем.
После катастрофического отказа навеса (по сути, это огромный стальной воздушный змей) я купил 8-футовые стальные столбы для забора и вбил их, как колышки для палатки, в землю рядом с каждым столбом навеса. Я привязал шесты к столбам паракордом средней тяжести, и эта ситуация выдержала девять месяцев очень сильного ветра. Даже пыльные дьяволы.
Наша крыша в основном представляет собой пластиковый брезент, и он пережил шквал ультрафиолетовых лучей лучше, чем я ожидал. У нас также есть брезент со всех четырех сторон, который мы можем закатать, чтобы защитить от ветра, снега и дождя, но я делаю это только в самых экстремальных случаях, да и то только с одной или двух сторон за раз. Свежий воздух у нас. Я могу заменить брезентовое покрытие за 100 долларов, которое мне пока не нужно, а стальные столбы должны служить бесконечно долго.
Большую часть года, особенно в самый худший период, мы все еще носили маски. Мы живем в сельской местности, но COVID по-прежнему представляет собой реальную и настоящую угрозу. Мои родители и я установили протоколы, основанные на цветовом коде нашего штата, и к тому времени, когда в марте наш округ стал зеленым, мы решили снять маски, пока оставались снаружи.
У нас есть место для мытья рук, дезинфицирующее средство для рук в классе и в наших рюкзаках, и первое, что дети делают каждое утро, — обрызгивают свои столы раствором отбеливателя и протирают их. Малыши крутят насадку и спорят о пользе нежного тумана или, как предпочитают мальчики, «пули».
Прежде чем стоимость пиломатериалов взлетела до небес из-за прошлогодних лесных пожаров, я купил 5/8-дюймовый отшлифованный лист фанеры примерно за 45 долларов и прибил его к забору за навесом для машины. У меня уже была еще одна отдельно стоящая классная доска, и я дал обоим новый слой краски для классной доски за 8 долларов. Рядом с каждым мой любимый предмет: ручная точилка для карандашей.
Через секунду я перейду к своим традиционным затратам, таким как папки, бумага, чернила для принтера и книги, но есть скрытые расходы, о которых стоит знать. Поскольку мы все ходим на природу, у нас есть снаряжение. У каждого ребенка есть отличное снаряжение от дождя и снега, рюкзаки, утепленные зимние ботинки, шляпы от солнца, теплые шапки, дешевые перчатки, хорошие перчатки. Это стандартное снаряжение для большинства людей здесь, но если у вас его еще нет, приобрести его за один раз может быть невероятно дорого. Секонд-хенды в таких горных городках, как наш, — отличное место, где можно найти дешевое, но качественное снаряжение для детей.
Навес для автомобиля, столы, стулья и несколько разных предметов были нерегулярными расходами. Я разделил эту стоимость между родителями (я сам был одним из них), что вышло по 250 долларов на ребенка. Я предоставил все остальные школьные принадлежности — книги, копии, карандаши, бумагу и т. д. – примерно по 200 долларов на ребенка, что было характерно для прошлых лет. Это означает, что в этом году обошлось родителям в 450 долларов, чтобы оборудовать нашу школу; в обычные годы это больше похоже на 200 долларов.
Вернемся к привилегированной части. Мало того, что мы живем в прекрасном месте, с доступом к обширной дикой природе, высококвалифицированными фермерами, педагогами и ремесленниками, все наши семьи могут позволить себе платить мне 550 долларов в месяц за образование своего ребенка или торговать дровами, помогать чинить крышу, и так далее. Тем не менее, это дорого, и нет причин притворяться, что это не так. Что интересно, основные расходы ложатся на меня, а не на инфраструктуру. Может, я того стою, а может, и нет.
Звучит роскошно, но я далеко не богат. В прошлом году мой брат отдал мне свою старую машину, когда моя была на последнем издыхании. Мы справляемся. Но для меня это стоит каждой копейки, потому что я тоже студент. Меня удобно называть учителем, но я не очень придерживаюсь этого термина. Я делаю это, чтобы учиться. Мое образование так же важно для меня, как и образование детей, и я откровенно говорю об этом всем. Нет необходимости преуменьшать мои навыки — я хорошо разбираюсь во многих предметах, — но вы обнаружите, что это отражается в моем стиле преподавания. Я прошу детей заниматься самообразованием. Я здесь, я доступен, и, конечно же, я руковожу нашей учебой, но моя основная цель — дать детям возможность определить свои сильные и слабые стороны и гордиться своими разнообразными достижениями. Я уверен, что иногда ошибаюсь.
Некоторые из моих учеников — академические звезды. Другие нет. Меня интересует жизнеспособность каждого. Именно здесь мое обсуждение инфраструктуры, COVID и экологического контекста пересекается с более широкой областью теории образования. И именно поэтому я собираюсь продолжать выходить на улицу, даже когда COVID больше не будет представлять угрозы.
Есть замечательная цитата, которую по-разному приписывают Сократу, Плутарху или Йейтсу: «Образование — это не наполнение сосуда, а возгорание пламени». Это приводит нас прямо к суть дела, потому что большинству из нас легко понять, что эмоционально уравновешенный и здоровый ребенок с искрой любопытства в груди является ценным актив. Они живы энергичным и устойчивым образом. Когда человек чувствует, что его ценят и уважают за то, кто он есть, он становится самостоятельным. Образование больше не является чем-то, что вы должны им дать. Они дают это себе.
Я понимаю, что в этой позиции есть дыры. Мой метод не без утечек. Но достаточно сказать, что это основа моего подхода.
Мы видим, что это качество отражается в овладении речью и языком. Вы не можете помешать здоровому ребенку научиться говорить. Они делают это для себя. Все, что вам нужно сделать, это встать рядом с ними и говорить. Ходьба такая. Жизнь такая. Деревья растут сами по себе. Они не учат друг друга расти. Они изучают свое уникальное положение по отношению к солнечным лучам и движению воды, потому что хотят жить. Каждому человеку присуще это важное качество. Он служит нам сотни тысяч лет. Оценки по математике и чтению важны, но они представляют собой крошечную частицу этого выражения жизни.
Не отвлекайтесь на упоминание трех R. Они важны. Я маньяк по математике и навыкам чтения, и мои ученики знают об этом. Но здесь важно то, что внутреннее чувство ценности в каждом ребенке способствует приобретению этих навыков более эффективно, чем качество его учителя или учебного плана. Другими словами, у нас есть больший рычаг воздействия на образование ребенка, если мы сосредоточимся на его эмоциональном и психическом здоровье, чем если мы сосредоточимся на содержании его образования. Поэтому моя группа маленькая.
Опять же, вы найдете дыры в моих теориях, но вы не найдете их в моем сердце для этих детей, и я думаю, что это важнее всего.
Когда я преподавал в помещении, я сталкивался с теми же отвлекающими факторами, вызывающим поведением и застоем, которые время от времени случаются со всеми учителями. Несмотря на все трудности этой зимы, пребывание на свежем воздухе действительно улучшило способность моих учеников концентрироваться, особенно у тех, кому было труднее всего в первую очередь. Это также улучшило мою способность отпускать вещи, сосредотачиваться. Напряжение упало. Это не исчезло. Он никогда не был супервысоким. Это просто уменьшилось.
Я мог бы сравнить это с заземляющим проводом в электрической системе дома. Чтобы уменьшить нежелательные короткие замыкания или выбросы энергии, электрики закапывают провод (или трубу) в землю под вашим домом, где он поглощается землей. Молниеотводы работают по тому же принципу. Находясь снаружи, вспыльчивость и вспышки гнева в нашем классе больше не отражались от стен. Они все еще появлялись, но когда они появлялись, то уносились прочь, как рябь на пруду. Не было ничего, что могло бы вернуть их обратно в наши перегруженные мозги. Если вы когда-нибудь выходили после долгой встречи на свежий воздух, то точно знаете, о чем я говорю.
Много ли у нас было дней, когда солнце было слишком жарким, воздух слишком холодным или ветер был слишком порывистым? Да. Это сильно отвлекало. Но со временем эти вещи стали рассматриваться как элементы самой жизни. Мы работали с ними, а не против них. Я называю это мягким обучением или случайным обучением. Дети могли свободно перемещать свои столы в тени и из тени. Боковые стенки ставим вверх, затем вниз. Не постоянно. Не беспорядочно, а по мере необходимости. Когда мы это сделали, наши тела и умы усвоили уроки, присущие облакам. Мы были в курсе. Наше чтение не пострадало.
Дети могут свободно вставать со своих мест и передвигаться по двору. Это позволяет им выпустить пар в любой момент. Вы могли подумать, что это стало постоянным отвлечением, но это не так. Коровы сходят с ума, когда их копыта ударяются о траву после того, как они месяцами провели взаперти в здании. Оставленные в поле, они остаются мирными, за исключением самых крупных вспышек. Делая регулярные перерывы для свободного передвижения, мои ученики могли сидеть на корточках, когда это имело значение, и это продолжает меня удивлять.
Доверие здесь является ключевым элементом. Это позволяет нам уменьшить количество внимания, уделяемого классному менеджменту. Я не ищу способов сдержать какую-либо чрезмерную энергию — я просто позволяю земле делать это. Это мой заземляющий провод. Это дает мне возможность уделять больше внимания скорости и стилю обучения каждого ребенка. Какое мне дело до того, что Эшли играет в песочнице после того, как забила свои дроби? Имеет ли значение, сидит Джейкоб на своем стуле или стоит? Все остальные продолжают работать. Мы можем обсудить эти небольшие изменения.
Погода, свобода и птицы научили нас тому, что мир не является статичным местом. На самом деле, наши умы и настроения одинаково изменчивы. В социальном плане у нас есть райские дни. Другие обременены раздором. Со временем мы научились с ним работать. Это не отвлечение, это сама суть нашей жизни в данный момент.
Каждый класс тоже сталкивается с этими взлетами и падениями, но наша среда отражает эту изменчивость обратно к нам и дает нам место, чтобы высвободить любое лишнее разочарование, чтобы мы не перекладывали его на наших сверстников. Как мы можем встретить этот момент, к которому мы не были готовы, с честностью и уважением друг к другу и нашей конечной цели? Дождь может нас чему-нибудь научить?
Я не хочу создавать слишком мечтательную картину. Просто эта схема работала на нас. Это был отличный год, а не скомпрометированный. И другие ситуации сработали для других семей, ситуации, которые они, возможно, никогда не рассматривали раньше. Я думаю, это круто.
COVID позволил обычным людям, таким как мы, серьезно переосмыслить образование. Мы находимся в беспрецедентной эре экспериментов. Мы не руководители образования. Некоторые из нас даже не учителя. Но каждый родитель в Америке это понимает. Десять процентов детей в этом году обучались на дому. Это каждый десятый ребенок. Я знаю других учителей с похожими на мою группами. Мы в основном невидимы. Мы работаем бесшумно. Но у нас есть наставники, люди, которые уже прошли этот путь. Пожалуй, самыми многочисленными являются семьи в США, которые воспользовались дистанционным обучением и удаленной работой, чтобы путешествовать или заниматься чем-то другим.
Этот разговор легко превратить в спор, и я хотел бы избежать этого. Я думаю, что в каждом уголке образовательного тотема есть замечательные педагоги. Моя двоюродная сестра — заместитель директора городского округа, и она оказалась в совершенно иной ситуации, чем я, и я уважаю ее за то, что она делает. Я хотел бы иметь возможность учиться у всех, заглянуть в окно каждого. Как и мои ученики, я думаю, что мы сможем это сделать, если будем слушать добрыми ушами, добрыми сердцами.
Но вот мощная статистика: Согласно опросу Gallup 2020 г., взрослые американцы «с такой же вероятностью скажут, что они удовлетворены (50%) или недовольны (48%) качеством образования K-12 в США».
Это не ново. Уровень удовлетворенности колеблется около 50% в течение последних 20 лет. По словам Плутарха, это означает, что половина нашего пламени на самом деле не разгорается. Мы все знаем друзей и родственников, которые пробивались сквозь школьную трясину, ненавидели ее и были блестящими учениками. Мы также знаем нескольких человек, которым нравилась школа от начала до конца (это я). И мы знаем людей, чье внутреннее пламя погасло.
Здесь у каждого из нас есть возможность подвести итоги, замедлить темп и поиграть с образованием. Есть радость в разнообразии, в близости. Моя погода не похожа на вашу. Мои горы - не твои зеленые поля. Но когда идет дождь, а это случается с каждым из нас, у нас есть шанс позволить ему коснуться наших плеч. Это может нарушить наши математические рабочие листы. Доска может остаться пустой. Но если мы отбросим сопротивление хотя бы на мгновение, мы сможем почувствовать, каково быть существом под дождем, извивающимся, приспосабливающимся, стремящимся к жизни. Подобные моменты помогают детям задуматься о том, что значит поддерживать пламя внутри и почему так важно поддерживать его горение.
Джозеф Сароси — отец, учитель и соавтор Как рассказывать сказки детям.
