отцовскийс Письма мальчикам Проект предлагает мальчикам (и мужчинам, которые их воспитывают) руководство в виде сердечных советов, которые щедро дают великие людей, которые показывают нам, как сделать этот решающий первый шаг в противостоянии, казалось бы, неразрешимым проблемам — предлагая честные слова.
Дорогой Майлз,
Это твой 27-й день рождения. Ты теперь совершенно взрослый; вы проводите неделю своего дня рождения за городом по заданию. По мере того, как все налаживается, кажется, что яблоко не упало далеко от яблони.
Я пишу с того места, которое так часто занимал в вашей и моей жизни, за этим столом, который когда-то принадлежал моему отцу. Как гласит история, это помогло ему закончить медицинскую школу; предполагалось, что я закончу юридическую школу с таким же апломбом. Я думаю, это доказывает, что даже когда что-то происходит неожиданно, часто все заканчивается хорошо.
Хотя в моем офисе иногда бывает одиноко, я никогда не бываю одна. Куда бы я ни посмотрел, везде фотографии друзей, любимых, памятных персонажей, которых я знал, — воодушевляющая публика, они являются доказательством хорошо прожитой жизни; в те времена, когда возникают сомнения, мне не нужно смотреть дальше. Неудивительно, я уверен, что мои любимые фотографии — это вы: барабаните по набору кастрюль и сковородок деревянными ложками. Борьба с нападающим соперника. Вождение для простоя в пробке. Езжайте в школу в первый раз. Спиттинские рифмы в Доме Блюза. Комично позировать перед нашим загородным коттеджем на Северном берегу с вашим лучшим другом Z, третьим колесом, которое чинило наш сломанный треугольник в последние годы вашего проживания дома.
В моем любимом, я уверен, тебе почти четыре. Мы дурачимся в гостиной. Мы одеты одинаково, моя зимняя форма: серые спортивные штаны и белые футболки навыпуск, поверх которых черные рубашки с длинными рукавами.
В момент, когда фото было сделано, я помню, что делаю вид, что убегаю от тебя. Ты цепляешься за пол моей рубашки, пытаясь остановить меня. Мы оба громко смеемся. Это картина радости.
Ты мой Мини Я.
Когда ты немного подрастешь, и я обеспечим тебе, в силовом шаге против твоей мамы, привилегию Большого Парня на PlayStation, вы сделаете аватар ростом семь футов и три дюйма на NBA 2k и назовете его D-Майк, D для папы — тогда, сейчас и всегда в вашем распоряжении вызов.
Папа! Папочка! Дааад!
Бабушка ревнует. Она говорит, что ты придешь ко мне первым. Что ты папин сын.
И я твой.
Прошло больше года с тех пор, как вы уехали из Калифорнии, где мы прожили большую часть вашей жизни, в Атланта, которая находится всего в четырех часах беспосадочного перелета, но в некоторые дни кажется отличным расстояние. Мы никогда не были так далеко и так долго. Второй день рождения вы отпраздновали в новом доме.
Незадолго до переезда вы позвонили, чтобы сообщить мне о своих планах, которые к тому времени уже были в движении. Я был потрясен этой новостью, говорил быстро и немного громко, предлагал мнения и альтернативы, высказывал опасения, некоторые из них были немного драматичными, потому что я твой отец, и потому что твой бизнес всегда было моим делом, начиная с той самой первой ночи, когда ты вернулся домой из больницы.
Когда ты спал между мамой и мной в постели, у тебя был заложен нос.
Я не спал всю ночь, бдительный, боялся, что ты перестанешь дышать.
И, откровенно говоря, проклиная твою маму за то, что она толкнула меня в это затруднительное положение отцовства, в эту неизлечимую болезнь сердца, которой я никогда особо не хотел, потому что знал, что произойдет. Ты стал моей опорной ногой. Постоянно. Все движется вокруг вас.
В любом случае, когда вы позвонили и сказали, что мчитесь из Лос-Анджелеса в Атланту — по иронии судьбы, туда, где я учился в колледже, где началась моя взрослая жизнь, откуда я приходить — и я, может быть, немного потрудился над тем, чтобы оставить меня здесь, на золотом берегу, в конце концов ты сказал мне:
«Мне нужно делать свои собственные ошибки».
В том смысле, что все мы вступаем в родительские права без руководства по продукту — так называемые эксперты несмотря на это — я думаю, неудивительно обнаружить, что операционная система должна постоянно обновляется со временем. Как и сама жизнь, воспитание детей имеет свои этапы.
Первые 18 лет интенсивно практические. Вначале нет ни единого момента в их жизни, частью которого вы не являетесь. Позже, когда вы учите ребенка принимать решения самостоятельно, вы мягко ведете и направляете. Если у вас это хорошо получается, они даже не заметят вашей ловкости рук.
Пока они не уйдут. И просыпаться внутри их тел. И тогда они не могут достаточно быстро пройти достаточно далеко. Что бы вы ни сказали, они не хотят этого слышать.
И ты тоже не имеешь права об этом говорить.
Как родитель, вы начинаете со всем контролем. Вы останетесь ни с чем. Вы учитесь следовать вместо того, чтобы вести. Вы учитесь держать язык за зубами. Вы надеетесь, что переход от ребенка к сверстнику продолжится; на планете нет другого человека, которого вы предпочли бы в качестве друга.
Судя по всему, Майлз, твой новый мир тебе подходит. Несмотря на COVID, вы процветаете. У вас есть интересная и значимая работа и любящий партнер, новые друзья, сад, в котором растет самая крутая пурпурная бамия, и другие щедрости. Собака и кошка. Побочный бизнес по настройке мотоциклов. Маленький голубой домик посреди кудзу. Жизнь.
С тех пор, как вы ушли, вы остались на связи. Вы консультировались, когда это было необходимо. Вы также делали вещи самостоятельно, как и всегда; ты никогда не говорил мне всего, что я уважаю. Несмотря на то, что я помог создать тебя, я не владею ни тобой, ни твоими мыслями. Лучше всего то, что, несмотря на COVID, нам удалось обменяться визитами, первый из которых был до вакцинации и потребовал от вас героических путешествий и карантина. Твоя решимость пройти через все это — ради нас — дошла до меня громко и ясно, добрый приятель. Ты не пытаешься оставить меня в пыли.
Еще одна причина, по которой ты пришел домой: увидеть свою бабушку, мою маму, которая тоже была в гостях. Ей 89 лет. Сама старая, но навсегда.
Часто, когда я рассказываю бабушке о чем-то в своей жизни, может быть, о чем-то странном для нее или не похожем на то, к чему она привыкла, она делает кислое лицо. Она скажет, Я никогда не слышал о таком! Зачем кому-то это делать?
В этот момент я обычно напоминаю ей о своем возрасте (мне только что исполнилось 65) и уверяю ее, что у меня все в порядке.
И что все не делают что-то одинаково.
(И что уже не 1964 год?)
В этот момент ее глаза обязательно потускнеют, а голова коротко кивнет. Я уверен, что это непроизвольно. И я уверен, что это означает: Можешь думать, что хочешь, мелкий пидор: я тебе жопу подтирал.
Забегая вперед, Майлз, я обещаю изо всех сил стараться никогда не делать этого с тобой.
Хотя, конечно, я всегда буду помнить, как вытирал тебе задницу.
И как когда-то вы целиком помещались на пространстве между моим подбородком и пупком.
Майк Сагер — автор бестселлеров и отмеченный наградами репортер. Более 40 лет работал писателем в Вашингтон Пост, Роллинг Стоун, GQ и эсквайр.
Эта статья была первоначально опубликована на
