Как отец, я больше не иду на глупые риски. Например, я не поеду в метель, если не во имя самого отцовства. Это случилось дважды: один раз, чтобы отвезти мою жену в больницу, когда у нее начались роды с нашим первым сыном Марселем, в феврале 2015 года, а затем два февраля спустя, чтобы отправиться на подледную рыбалку.
Я оставил свою жену и маленького сына дома, в северной части штата Нью-Йорк, и поехал с тремя друзьями в сторону канадской границы в темноте. скользя через перекрестки и спускаясь с холмов всю дорогу до Норт-Хиро, штат Вермонт, чтобы порыбачить, как будто это было какое-то чрезвычайная ситуация. Мы тащили сани, нагруженные снаряжением, по льду через хлещущий снег с полмили к убежищу фанерной рыбацкой лачуги. Мы установили наши лески и насадки над дырами во льду, а затем удалились в лачугу, чтобы наблюдать за теплым светом дровяной печи. Большую часть дня мы по очереди проверяли отверстия снаружи, опуская руки в студенистую ледяную воду, чтобы по мере необходимости повторно насаживать крючки.
Наживка замерзшими пальцами на крючок казалась неуклюжей, все равно что учиться есть палочками. Вот только я не люблю рыбалку так, как люблю есть лапшу. Я просто хотел учиться, чтобы учить своего сына. Я представлял себе, что через годы в будущем смогу сидеть на замерзшем озере с моим Марселем, делясь мудростью через рыбацкие метафоры.
Большинство других традиционных занятий, связанных с отцом и сыном, были мне недоступны. Я не занимаюсь спортом, не ремонтирую машины, не охочусь и мало времени проводил с отцом в детстве. В качестве модели я мог только взглянуть на старые фотографии моего прадеда Леопольда Арбора, держащего за хвост массивную северную щуку или десятки озерных форелей на ниточках.
Я всегда хотел быть таким же крепким, как [мой прадедушка]. Как новый отец, это желание внезапно усилилось.
Я вырос, слушая рассказы о прадедушке — образцовом суровом туристе из моей родословной — и его рыбалке. приключения на озере Шамплейн, охота на мифического озерного зверя «Чемпион» и клыкастую северную щуку, известную как водяной волк. Он был настоящим лесорубом из Квебека, который подростком проложил себе путь через Адирондак.
Он никогда не брал меня на рыбалку, но летом я навещал его в построенной им хижине в Адирондаке, купаясь в холодном пруду, который он вырыл вручную. Я всегда мечтал быть таким же суровым, как он. Как новый отец, это желание внезапно усилилось.
1/2
Еще в трущобах мое лучшее впечатление от Леопольда Арбора было недостаточно хорошим. Прошло пять часов, а движения на опрокидываниях не было. Я вытащил из пальто фляжку дедушки Арбура — стеклянную, обтянутую кожей и украшенную канадским кленовым листом, — надеясь проглотить немного его крепкого духа в виде «Дикой индейки». Каждый из нас сделал церемониальный глоток, за которым последовали менее церемониальные глотки, пока он не кончился.
Когда рассвело, зашел проводник, чтобы посмотреть, поймали ли мы что-нибудь — мы поймали одну крохотную рыбку (скорее всего, на переловленную наживку). Стремясь продемонстрировать слабую культуру сорняков в Вермонте, гид упаковал миску и сказал нам между затяжками: «Я думаю, вы просто слишком поздно пришли сюда, чувак».
Весной, когда моему сыну исполнилось 5 лет, старая мысль ударила в мой мозг, как клыкастая северная щука, вылетающая из глубины: надо взять сына на рыбалку.
Это была последняя загвоздка в длинной череде рыболовных неудач. Однажды, когда я был подростком, мой отец взял меня на глубоководную рыбалку у берегов Глостера во время одного из своих визитов на выходные раз в два месяца. Это было хорошее изменение темпа нашего обычного распорядка — боулинг, кино и ночь в гостинице «Красная крыша», — но мы не знали, что делаем. Мы смотрели, как другие дуэты отец-сын втягивают холодильники, полные рыбы, в то время как мы поймали только двух несъедобных акул и замерли. Все остальные были одеты в тяжелые мореходные пальто, и большую часть пути я провел в каюте, пытаясь оберните каждый доступный дюйм тонкой ткани из моего худи Beer City Skateboards вокруг моего дрожащего Руки.
Я пытался заняться рыбалкой с новой силой в свои 20 лет, отправившись один раз с гидом и один раз с другом с работы, только для того, чтобы меня бросило течением. После инцидента с ледяной лачугой я решил навсегда повесить свой шест.
И все же весной, когда моему сыну исполнилось 5 лет, старая мысль ударила в мой мозг, как клыкастая северная щука, выбегающая из глубины: надо взять сына на рыбалку.
Рыбалка, особенно в тяжелых условиях, по-прежнему, казалось, содержала в себе столько уроков, которые отец должен преподать своему сыну, — самодостаточности, терпения и выдержки.
Я купил новую удочку, и мы с Марселем отправились вниз по берегу реки Гудзон. Мы брели по корягам и водяным каштанам, и я вообразил, что мы подражаем тому, как дедушка Арбор и его сын имел обыкновение искать места для рыбалки в Адирондаке, недалеко от озера Слезы Облаков, где Гудзон возникает. Мне нравилось думать, что, несмотря на пропасть между уровнями наших навыков, нас тянуло к воде одни и те же силы. Но я сомневаюсь. Я думаю, дедушка Арбор в основном занимался этим ради пропитания. Известно, что во время Великой депрессии его ванна была полна живой рыбы, чтобы его семья не голодала.
Марсель большую часть времени сидел на камне позади меня и спрашивал, можем ли мы уйти. В тех редких случаях, когда я ловил рыбу, он съеживался и поглядывал на меня искоса, когда я засовывал плоскогубцы в его рот, чтобы освободить крючок.
Пребывание на воде, являющейся частью сети океанов и ручьев, соединяющих мир, снимает напряжение в груди и позволяет дышать глубже.
Три года спустя, несмотря на его отсутствие интереса, я попробовал еще раз. Но прежде чем я успел это сделать, Марсель использовал всю леску с нашей единственной удочки, чтобы смастерить импровизированный дрон, подобный тому, который он видел в своем любимом мультфильме. Крейг из ручья.
Он привязал гелиевые шарики — шарики с надписью «С днем рождения», несколько Губок Бобов и несколько розовых сердечек — к прозрачному контейнеру для клубники. Мы нажали кнопку записи на старом айфоне моей жены и приклеили его внутрь. Марсель щелкнул замком на катушке, и дрон завис низко, слишком тяжелый, чтобы оторваться от земли. Мы удалили телефон и попробовали снова. На этот раз воздушные шары яростно рванулись вперед и запутались. Марсель несколько раз повернул ручку, и мощный порыв ветра унес весь ансамбль за линию деревьев. Катушка зажужжала, и Марсель извивался и тянул, как рыбак на марлина. Наконец, ветер унес всю леску и оставил его смотреть на голое удилище с открытым ртом. Губки Бобы ухмылялись своими маниакальными ухмылками, пока не превратились в скопление пятнышек на голубом небе. Я посмотрел вниз, чтобы увидеть, плачет ли Марсель. Какое-то время он тупо смотрел вверх, а затем впал в припадок радости, подпрыгивая и кудахча. Он бросился через активный волейбольный матч к моей жене, крича: «Мама! Мама! Это сработало!"
Остаток недели мы следовали за вдохновением Марселя вдоль Гудзона и Фишкилл-Крик. Мы построили катапульту для черных колючих водяных орехов, которыми покрыто большинство пляжей; мы построили искусную хижину из плавника; мы обнаружили массивное гнездо белоголового орлана; мы нашли путь в заброшенную фабрику по производству кирпичных шляп и исследовали ее руины. После каждого долгого дня Марсель и я ехали домой на велосипедах в вечернем свете. Я видел по его лицу, что он бодр, но расслаблен. Весь день он глубоко вдыхал спокойную мощь реки.
Гудзон подвержен приливам — шесть часов вода течет вверх по реке, а затем течет обратно еще шесть часов. Пока мы с Марселем работали над нашей хижиной из плавника на берегу реки, линия воды поднималась вверх по берегу, пока не промочила наши ботинки и носки. Первичные силы вселенной плескались у наших ног. Пребывание на воде, являющейся частью сети океанов и ручьев, соединяющих мир, снимает напряжение в груди и позволяет дышать глубже. Его необъятность вдохновляет на безграничность воображения и малость себя, которые облегчают общение и творчество.
Для этого вам не нужна удочка, но полезно иметь какое-то занятие. Пока мы строили нашу хижину из коряг у воды, я научил Марселя, как сделать простой рычаг, чтобы поднимать большие куски коряги на место. Он был поражен его примитивной полезностью.
Стоя там, я понял, что, может быть, мне нравится в рыбалке все, кроме самой рыбалки.
Мы встретили других речных жителей: собаководов, орнитологов, фотографов — пожилого рыбака по имени Фил, который, как и мы, никогда не рыбачил. Впервые мы встретили Фила на пляже с видом на бухту. Он рассказал нам, что вырос вместе со своим отцом, ловя крабов вручную в пресноводных бассейнах западного Пуэрто-Рико, и что он рыбачил на Гудзоне уже 40 лет. Он увидел бинокль Марселя и спросил, не видели ли мы больших голубых цапель. Мы только что видели одного у подножия водопада у ручья, он стоял как статуя и смотрел на воду. Мы наблюдали за ним около 20 минут, но он так и не сдвинулся с места. Фил сказал: «Он ловит сельдь. Примерно в это время из океана выплывает сельдь, а полосатики идут прямо за ними. Когда я продолжаю видеть, как голубая цапля ловит сельдь, я понимаю, что настало время раздевания».
1/2
Каждый из оставшихся каникул мы видели Фила в кроссовках и шляпе Кангол, прогуливающегося по береговой линии полуострова Деннингс-Пойнт и вдоль речных пляжей, сцепив руки за спиной. назад. Я удивлялся, почему он еще не ловит рыбу. По всему берегу рыбаки-полосатики уже терпеливо сидели рядом со своими удочками в воде, но Фил всегда был без удочки.
Однажды днем мы стояли рядом с ним на причале у болота Фишкилл, откуда открывался особенно безмятежный вид. Совершенно неподвижная вода отражает заросли тростника, которые мягко качаются на панорамном фоне Гудзоновского нагорья. Здесь охотятся скопа и белоголовый орлан, а в начале мая можно увидеть извивающихся на мелководье нерестящихся полосатиков. Мне пришло в голову, что Фил, возможно, не так сильно заботится о рыбалке, как когда-то. Возможно, ему больше не нужно было ловить рыбу. Может быть, ему просто нравилось быть там, наблюдать за животными, высвобождая свою энергию и поглощая энергию воды.
Стоя там, я понял, что, может быть, мне нравится в рыбалке все, кроме самой рыбалки. Мне нравится быть у воды, мне нравится разбираться в закономерностях природы, мне нравится носить рубашки с кучей карманов, но сидеть с леской в воде — это как быть привязанным к руслу реки. Я размышлял о своем прадеде и других вещах, которые мы делали вместе. Он также был заядлым садоводом. Однажды он увидел, как я сорвал с лозы два сочных помидора и откусил один, а потом завел меня внутрь, чтобы прабабушка могла сделать бутерброд с помидорами и майонезом — белые тосты, майонез, соль и перец, и один большой ломтик помидора. Я села с ним за стол и съела одну, потом две, потом еще попросила у прабабушки. Дедушка Арбор посмотрел на меня, ухмыляясь. Он предложил мне пропустить четвертый класс, чтобы провести год с ним в саду. Он не стал бы тратить наше время на рыбалку, потому что мог сказать, что я не увлекаюсь этим. Он видел меня такой, какая я есть.
Вернувшись к болоту, поезд прорезал пейзаж, словно скользя по воде. Фил заметил большую голубую цаплю и указал на нее. Мы наблюдали, как стройная птица превращается в динозавра, когда она раскрывает свои крылья, достигая 6 футов в диаметре, а затем летит низко над тростником. До этого я никогда не понимал, насколько они велики. Несколько дней назад он выглядел таким кротким — почти невидимым — стоя, глядя в воду, согнув шею, и ожидая рыбу.
