Я ненавижу грузовик с мороженым. Как родитель в семье из четырех человек, это одна из вещей, которые я знаю наверняка в своей жизни. Можно подумать, что грузовик с мороженым — невинная черта лето, но вы ошибетесь. Это чистое зло и воплощение всего неправильного в культуре лета.
Когда приближается грузовик с мороженым, мои дети слышат это раньше меня. Они могут уловить ритмичную мелодию «Music Box Dancer» Фрэнка Миллса, когда она еще далеко и очень мягкая. Когда грузовик приближается, сладкая мелодия начинает звучать размыто по краям с уродливым искажением. Вскоре звук соединяется с глубоким бульканьем дизельного двигателя чуть выше холостого хода. Я не вижу чертовой штуки, но знаю, что темно-синий модифицированный фургон «Форд» медленно крадет по моей улице, его бока обклеены дневными изображениями замерзших мерзостей.
Оба моих мальчика вскакивают на ноги. "Мороженое!" они кричат с широко раскрытыми глазами. Это не вопрос. Это даже не просьба. Нет. Заявления приходят позже. Это декларация. Это призыв к действию.
Неважно, чем занимались мои дети до того, как услышали приближающийся грузовик, теперь это итог их существования. Возможно, они строили Лего или драка в семейной комнате. Что бы они ни делали, останавливается, как только они привозят грузовик с мороженым. Недавно я был ошеломлен, когда после неудачной попытки отвлечь внимание одного из моих детей от его планшета ему каким-то образом удалось услышать грузовик с мороженым. Несмотря на то, что он был в наушниках, он услышал это. Несмотря на то, что он был поглощен какой-то безумной мобильной игрой, он услышал ее. И он отбросил свое устройство в сторону.
И это первая причина, по которой я ненавижу грузовик с мороженым: у него больше власти над моими детьми, чем у меня.
Вторая причина? У детей, как правило, нет денег. У них нет работы. У них нет стенных сейфов, полных Бенджаминов. Водители грузовиков с мороженым это понимают. Вот почему они так громко включают свою музыку. Это дает детям время выпрашивать доллары у родителей.
Но у меня нет долларов. Мы все больше живем в безналичном обществе, и фургон с мороженым, по крайней мере, в моем районе, оплачивается только наличными. Даже если бы я хотел лечить своих детей, маловероятно, что у меня были бы физические деньги, чтобы передать их. Мои дети это знают. Но все равно умоляют. Они умоляют. И их рефрен «Мороженое!» становится не декларацией, а пронзительным воплем. Детсадовец буквально упал на колени в траве, раскинув руки, как Уиллем Дефо на плакате для Взвод.
Так что я плохой парень, здесь.
И тут мороженщик крутит нож. Мои дети скулят на краю подъездной дорожки, протягивая руку, когда грузовик с мороженым приближается и… замедляется. Ага. Он замедляется до ползти. Не потому, что машут сальными кулаками, полными денег, а потому, что плачут.
Продавец мороженого, с его пятичасовой тенью и волнистыми волосами, смотрит на их заплаканные лица, а затем снова смотрит на меня.
Он улыбается. Ублюдок на самом деле улыбается мне, приподняв уголок рта в кривой ухмылке. Он слегка машет мне рукой и пробирается мимо с такой изысканно-садистской медлительностью, что все, что я могу сделать, это не броситься на него, как на разъяренного быка. Я хочу показать ему палец, но дети смотрят.
Бывает. Каждый. День.
Я слышу, как ты говоришь: «Так почему бы просто не купить им чертово мороженое, ты, дешевый ублюдок?»
Потому что это не делает ничего лучше. Дети получат свой апельсиновый пуш-ап или глупое лакомство с логотипом Человека-паука, и на один краткий миг они будут счастливы. Но как только их лакомства попадают в теплый воздух Огайо, они начинают быстро таять. Руки моих детей покрываются липкой жижей. Липкая жижа покрывается травой и грязью. Края их ртов окрашиваются в психоделические цвета, почти несмываемые и непроницаемые для мыла. Один ребенок проглатывает один из жевательных резинок Человека-паука, потому что невозможно одновременно жевать жвачку и лизать мороженое; другой теряет кусок эскимо на подъездной дорожке и начинает плакать.
Это грязный, уродливый хаос.
К этому моменту мороженщика уже давно нет. Являются ли мои дети клиентами или нет, он оставляет меня с ними, беспорядок разочарования или сахара. Он в порядке. В этом районе больше таких детей, как мой. Есть больше родителей, которые, возможно, более обеспечены деньгами и не склонны к конфликтам. Он уползает, чтобы найти их. Этот сукин сын.
Мелодии «Танцора музыкальных шкатулок» затихают по соседству, но плач моих детей продолжается. Это звуки лета.
Эта статья была первоначально опубликована на