34 года назад самая важная рок-группа 90-х тихо выпустила свой самый важный альбом

До того, как Курт Кобейн спел «Развлекай нас!» как своего рода угроза, в 1991 году его бессмертная группа Nirvana прекратила свое существование. альбом последнего десятилетия 80-х, без которого гранж, каким мы его знаем, никогда бы не взорвался. 15 июня 1989 года Нирвана выпустила Отбеливать, дебютный альбом, который после выпуска практически не привлек внимания мейнстрима или одобрения. Потому что он был специально разработан нет обратиться к руководителям крупных лейблов, 40 ведущим радио-ди-джеям или всем, кто связан с машиной поп-музыки. В этом, конечно, и заключалась его предвидящая гениальность. И без этого альбома, 90-е, какими мы их знаем просто не могло произойти. Нирвана начинается с Отбеливать.

На сцене колледжа/альтернативного рока конца 1980-х и начала 1990-х, где фронтмен Nirvana Курт Кобейн научился своему ремеслу и достиг совершеннолетия, коммерческий успех обычно, если не всегда, рассматривался как моральное отказ. Музыканты вроде Кобейна должны были руководствоваться искусством и самовыражением, а не тем же желанием зарабатывать деньги и достигать атрибутов богатства и славы, которые, по-видимому, мотивируют всех в капиталистическом обществе. общества.

Кобейн в конечном итоге продал миллионы альбомов и стал всемирно известным. Это вполне могло быть худшим, что с ним случилось. Кобейн, возможно, пережил полуславу инди-рока и стал выдающимся пожилым государственным деятелем сцены, но суперзвезда поп-музыки уничтожила его. Когда Отбеливать был освобожден, его свирепой центральной творческой силе было всего двадцать два года. Кобейн был едва достаточно взрослым, чтобы пить, и всего несколько лет отделяли его от подросткового возраста и старшей школы.

Кобейн был не по годам талантливым, но в то же время он был ребенком. Отбеливать похоже на работу человека, все еще погруженного в интенсивный эмоциональный водоворот подросткового возраста. Икона «Нирваны» была легендарной благодаря написанию текстов, которые казались глубокими и глубокими, но на первый взгляд бессмысленными. Лирика к Отбеливать, тем не менее, бессмысленны в том смысле, что редко кажутся глубокими или глубокими. Он чередует тексты, вызывающе бессмысленные, и тексты, если уж на то пошло, чрезмерно прямолинейные, как, например, «Negative Creep». Этот товарный знак упражнение в перформативной ненависти к себе имеет крюк циркулярной пилы и слишком похожий припев, где Кобейн кричит: «Я негативный подонок, и я под кайфом!»

Отбеливать уходит своими корнями в звук и эстетику гранж-сцены, в которой шум, громкость и энергия отдавали предпочтение лощу и профессионализму. Дебют Nirvana подобающе шумный, громкий, грязный и злой, бессвязный вой ярости одного из самых освященных страдальцев рока.

Это очень преднамеренно и целенаправленно звучит не чисто, не отшлифовано, не коммерческое и не профессиональное. С его бельмом на глазу обложки и низкокачественной продукцией, Отбеливать выглядит и звучит как типичный гранж-альбом с двумя очень заметными исключениями. И эти увлекательные исключения указали путь к рок-звездам, завоевавшим мир, и создателям хитов, которыми Nirvana станет после того, как она дала оригинальному барабанщику Чаду Ченнингу старую херню в пользу Дэйв Грол. Песня «About a Boy» с мелодичным звоном, напоминающим R.E.M. и Big Star, является великолепным исключением, беззастенчиво цепляющей и доступной песней из альбома, посвященного тому, чтобы раздражать людей.

Кобейн не был фанатом Отбеливать. Он был в плохом настроении, когда писал это (неудивительно!) и, по-видимому, придумал текст для ночь перед записью, но «About a Boy» автобиографична и нежна, как ничто другое на альбом есть. Выдающийся поп-мученик чувствовал давление со стороны своего бедра и современного инди-лейбла Sub Pop, чтобы он соответствовал громкому, тяжелому и демонстративно некоммерческая гранж-сцена, но «About a Boy» — беззастенчиво отличная поп-песня из того, что вскоре станет великой поп-музыкой. группа. И тем не менее, с «About a Boy» Кобейн перестает воинственно сутулиться и вкладывает свое нежное сердце и душу в первую песню, чтобы по-настоящему проиллюстрировать, на что способна «Нирвана».

Другой выдающийся из Отбеливать Это «Love Buzz», свирепый кавер на песню 1969 года голландской психоделической рок-группы Blue Cheer. Как и «About a Boy», «Love Buzz» черпает вдохновение за миллион миль от безжалостного пессимизма и звукового сладжа гранжа. Помимо множества других замечательных качеств, у Кобейна был безупречный, а иногда и неясный вкус в музыке и каверах. Он прославил The Meat Puppets и The Vaselines, исполнив их песни. Кобейн делает то же самое для Blue Cheer на Отбеливать и «Любовь Базз». Песня позволяет Кобейну временно избежать дерзкого нигилизма остальной части альбома и быть глупым, горячим и неуместно заводным.

Отбеливать является архетипическим сырым, многообещающим дебютом. Это привлекло внимание будущего барабанщика Garbage Бутча Вига, который увидел в Кобейне что-то особенное. Неважно, который вышел всего через два года после Отбеливать, представлял собой огромный скачок в эволюции группы. Кобейн больше не был прикован к шумной безрадостности чистоты гранжа. Три фактора необратимо потянули Кобейна и Nirvana в направлении поп-звезды. Именно тогда Ченнинг был заменен гораздо более универсальным барабанщиком Дэйвом Гролом, дружелюбным к поп-музыке. Группа связалась с продюсером Вигом, который сделал их блестящими, коммерческими и безумно популярными, что в конечном итоге могло не сработать в пользу Кобейна.

Наконец, трио променяло модный, маленький, независимый Sub Pop на крупный лейбл Geffen. Излишне говорить, что у Геффена не было сложных или противоречивых представлений об успехе. Они собирались зарабатывать деньги. С момента своего выпуска, Неважно сделал много людей много денег. Он настолько успешен, что принес Sub Pop много денег, так как многие поклонники вернулись и купили Отбеливать и может или не может быть чрезвычайно разочарован.

Карьера Nirvana в качестве записывающихся артистов длилась всего полдесятилетия, разделяющие 1989-е годы. Отбеливать с 1994 года Нирвана отключена. К тому времени Кобейн уже прошел через бурное восстание Отбеливать но Нирвана отключена тем не менее начинается с нежной акустической версии «About a Boy».

Это был способ Кобейна признать, что то, что мы знаем, любим и скучаем по Нирване, действительно началось с «About a Girl» и, в меньшей степени, «Love Buzz», а не остальные его многообещающие, но чрезвычайно ограниченные дебют.

Кобейн мгновенно стал иконой и мучеником поп-культуры. Начало всего, чем он станет, можно найти в Отбеливать, хотя и в гневной, эмбриональной форме.