«Привет, тест. Тест, тест, тест. Привет тест. Привет. Тестовое задание. Тестовое задание."
"Тестовое задание? Перерыв перерыв перерыв перерыв. Это VE1XE. Привет, тест. Тестовое задание."
Если вышесказанное не имеет для вас смысла, представьте себе смысл или чепуху, это имеет значение для 5-летнего ребенка. Это волшебное заклинание, детский стишок, предупреждение?
Это первые слова, которые я помню, как говорил мой отец. Я не помню «Да-да», «Рики», «Папу» или «любовь». Вместо этого я вспоминаю эти цепочки слов, которые произносятся часами, каждую ночь с шести до десяти. Мой отец был для меня первым и после этого тем, кому нельзя доверять словами. Но я забегаю вперед.
Приведенное выше заклинание на самом деле гораздо более приземленно, чем магическое заклинание или секретный код. Мой отец был любителем HAM Radio (такой мягкий термин, когда я хочу вместо этого сказать «навязчивый»), и стаккато слов, приведенных выше, - это то, как пользователь HAM Radio, цитируя их номер лицензии на радио - в случае моего отца, VE1XE - начинает разговор или вступает в текущий разговор с другим или несколькими радиолюбителями пользователей.
HAM Radio - это общий термин для любителей радиосвязи. Легенда вокруг названия гласит, что регулятор вещания однажды охарактеризовал производителей радиолюбителей и настольных вещателей как «неуклюжих» в использовании технологий. Популярность HAM Radio и его технологический размах росли по мере роста использования радио, и продолжают расти сегодня. Во всем мире по-прежнему много поклонников HAM-радио, но Интернет заменил популярность любительской передачи, которая достигла своего пика в 1970-х годах с увлечением CB.
Когда вы маленький ребенок и у вашего отца есть всепоглощающий интерес, а не вы, вам совсем не нужно времени, чтобы усвоить приоритеты вашего отца. Вы в лучшем случае на втором месте после него. Далекая секунда.
В 1930-х годах мой отец построил свой собственный «радиоприемник», сделанный из деревянного ящика и проводов. Ему было едва исполнилось подросткового возраста. В свои последние годы он сидел перед длинным столом, набитым грудой квадратной фурнитуры, циферблатами и провода, и динамики, и микрофоны, и счетчики с подсветкой, повторяя вызовы и коды в пустота. Только после его смерти я узнал, что передатчики были отключены им много лет назад. В припадке досады он отключил свою собственную систему, разрушил ее без возможности восстановления, а затем выразил свои сожаления, играя роль радиооператора.
Он просто не мог остановиться.
Когда вы маленький ребенок и у вашего отца есть всепоглощающий интерес, а не вы, вам совсем не нужно времени, чтобы усвоить приоритеты вашего отца. Вы в лучшем случае на втором месте после него. Далекая секунда.
Вы учитесь и учитесь ненавидеть, холодное осознание того, что в вашем мире существует порядок любить, иерархия, которую вы понимаете лишь наполовину, но, тем не менее, яростно возмущаетесь. Обижаться навсегда. У любви, как вы узнаете, есть «место». Это не безоговорочно, а наоборот: контекстно.
Я вижу своего отца каждый день. Я не имею в виду буквально. Он умер много лет назад.Я вижу его не во плоти, а в пустых взглядах отвлеченных, зависимых от информации пап, которые бродят по улицам с ребенком в одной руке и проклятым смартфоном в другой. Я стараюсь не смотреть на лица детей, чтобы не увидеть себя.
Вы узнаете, что любви есть «место». Это не безоговорочно, а наоборот: контекстно.
Я хочу схватить этих молодых отцов за руку и встряхнуть их, сказать им, чтобы они смотрели, смотрели вниз, смотрели вниз на то, как вы говорите, поете, прыгаете, делаете все, что они могут, чтобы привлечь вас, ребенок.
Смотри, идиот.Говорить. Слушать. Как вы думаете, это крошечное существо будет крошечным навсегда, или, что более важно, вы думаете, что ваш ребенок живет в своем собственном мире, эмоционально самодостаточен? Ваши испорченные приоритеты столь же ярки (и потенциально вредны), как полуденное солнце.
Думаю, этот проклятый телефон. Я хочу разбить его и передать сломанные кусочки ребенку, чтобы они могли сделать амулет из блестящих шестеренок, фетиш для их защиты.
Мой отец любил свои металлические переговорные коробки больше, чем меня, и он показывал мне это каждую ночь, когда я врывался в его «радиорубку», и меня тут же заставляли замолчать. Когда мне исполнилось пять, он запер дверь. К десяти годам я видел его только за едой или когда делал что-то не так.
Но я слышал, как он разговаривал и смеялся с… кем? Кем были все те незнакомцы, к которым он спешил звонить каждую ночь, люди по всему миру, которых он никогда не встречал и не видел? Я был сбит с толку и рассердился. Я включил телевизор, чтобы полностью заглушить его далекий голос.
Думаю, этот проклятый телефон. Я хочу разбить его и передать сломанные кусочки ребенку, чтобы они могли сделать амулет из блестящих шестеренок, фетиш для их защиты.
Я стал, как он, одинокой фигурой, сидящей перед ящиком. Наши ночные битвы за громкость, телевидение vs. Радиолюбители стали тем способом, которым мы общались. Это была ненавистная игра в «перевернутый цыпленок», в «кто может оставаться отстраненным дольше всех».
Мне было одиннадцать, и в феврале было время обеда, когда я выплюнул: я ненавижу тебя, папа, я ненавижу тебя. Ты можешь разговаривать с людьми всю ночь напролет, но ты не разговариваешь со мной Я ненавижу тебя Я ненавижу твои радиоприемники Я хочу, чтобы они взорвались.
И он просто встал, оставил из-за стола свои радиоприемники. Я был недостаточно взрослым, чтобы понимать что-то большее, чем тот холодный факт, что он сделал выбор, а победителем стал не я.
Даже тот (вроде меня), кто никогда не был родителем, знает, что родитель не может уделять ребенку безграничное внимание 24 часа в сутки. Родители должны работать, жить собственной жизнью, и, наоборот, детям нужно время для себя. Тем не менее, когда я смотрю, как привязанные к телефону папы игнорируют своих детей, меня отталкивает. Я снова тот ребенок, который слишком осознает свое низкое место во вселенной своего отца.
Я не могу сказать тебе, как воспитывать детей. Я не читал мысли вашего ребенка, только их лицо. Ваш ребенок ненавидит этот телефон, даже если он иногда хочет с ним поиграть (нас тянет именно к тому, что нас ранит, иногда приходится касаться ножа, пламени). И через некоторое время, если вы будете продолжать в том же духе, эту постоянную прокрутку и текстовые сообщения, ваш ребенок перенесет на вас этот гнев и разочарование. Это займет всего мгновение. Дети шустры.
И тогда вы станете отголоском моего отца и миллионов отцов-неудачников, которые слишком привязаны к жизни, которую они вели до того, как у них появились дети, чтобы освободить место для самой настоящей реальности их дети. Может быть, отголосок собственного отца?
Ваша неудача может преследовать вас (конечно, я не верю, что когда-либо случалось с моим отцом), или, возможно, ваши отвлечения будут продолжать утешать вас все ваши дни. Бросьте кости, если хотите.
Просто поймите: если вы видите себя в этом, еще не поздно. Ваш ребенок даст вам еще один шанс, и еще один, а может быть, и больше. Дети быстро прощают, до определенного момента. Просто убери телефон. Отойдите от доски объявлений. Пожалуйста.
