Отцовскийs Письма мальчикам проект предлагает мальчикам (и мужчинам, которые их воспитывают) руководство в виде сердечных советов, которые щедро дают великие мужчин, которые показывают нам, как сделать этот решающий первый шаг в решении, казалось бы, неразрешимых проблем - предлагая честные слова.
Дорогой Майлз,
Тебе 27th день рождения. Теперь вы честный взрослый; вы проводите день рождения за городом по заданию. По мере развития событий кажется, что яблоко упало недалеко от дерева.
Я пишу с того места, которое так часто занимал в вашей и своей жизни, за этим столом, который когда-то принадлежал моему отцу. Как гласит история, он прошел через медицинскую школу; предполагалось, что я смогу закончить юридический факультет с таким же успехом. Доказывая, я полагаю, что даже когда дела идут неожиданно, они часто заканчиваются хорошо.
Хотя в моем офисе иногда бывает одиноко, я никогда не остаюсь один. Куда бы я ни посмотрел, везде есть фотографии друзей, любимых, памятных персонажей, которых я знаю - обнадеживающая публика, они являются доказательством хорошо прожитой жизни; в те времена, когда возникают сомнения, мне не нужно смотреть дальше. Неудивительно, я уверен, что мои любимые фотографии - это вы: барабаните деревянными ложками по набору кастрюль и сковородок. Захват нападающего соперника. Езда из-за остановки в пробке. Впервые за рулем в школу. Спиттин рифмуется в Доме Блюза. Смешно позируем перед нашим коттеджем на Северном берегу со своим лучшим другом Z, третьим колесом, которое исправило наш сломанный треугольник в последние годы вашего проживания дома.
Что касается моего фаворита, я почти уверен, что вам почти четыре. Мы дурачимся в гостиной. Мы одеты одинаково, моя зимняя форма: серые спортивные штаны и белые футболки, без застежки, с черными рубашками с длинными рукавами поверх.
Помню, в тот момент, когда фотография была сделана, я притворялась, что убегаю от вас. Вы цепляетесь за край моей рубашки, пытаясь меня остановить. Мы оба громко смеемся. Это картина радости.
Ты мой Мини Я.
Когда вы станете немного старше, и я защищаю вас, в мощном движении против вашей мамы, привилегия Большого Парня на PlayStation, вы сделаете аватар ростом семь футов три дюйма в NBA 2k и назовете его D-Mike, D для папы - тогда, сейчас и когда-либо в вашем распоряжении и вызов.
Папа! Папочка! Даааад!
Бабушка завидует. Она говорит, что ты сначала приходишь ко мне. Что ты папиный мальчик.
И я твой.
Прошло больше года с тех пор, как вы переехали из Калифорнии, где мы прожили большую часть вашей жизни, в Атланта, до которой всего около четырех часов беспосадочного полета, но в некоторые дни кажется отличным расстояние. Никогда еще мы так долго не были так далеко. Второй день рождения, который вы отметили в новом доме.
Незадолго до переезда вы позвонили мне и сообщили о своих планах, которые к тому времени уже были в стадии реализации. Меня потрясли новости, я говорил быстро и немного громко, предлагал мнения и альтернативы, высказывал опасения, некоторые из них были немного драматичны - потому что я ваш отец, и потому что ваш бизнес всегда было моим делом с той самой первой ночи, когда ты вернулся домой из больницы.
Когда ты спал между твоей мамой и мной в постели, у тебя был заложен нос.
Я не спал всю ночь, бдительный, боялся, что ты перестанешь дышать.
И, честно говоря, проклинаю свою маму за то, что она втолкнула меня в это затруднительное положение отцовства, в эту неизлечимую болезнь сердца, которой я никогда не хотел, потому что знал, что произойдет. Ты стал моей опорой. Постоянно. Все движется вокруг вас.
В любом случае, когда вы позвонили, чтобы сказать, что летите из Лос-Анджелеса в Атланту - по иронии судьбы, то место, где я учился в колледже, где началась моя взрослая жизнь, место, откуда я прийти - и я, может быть, немного беспокоился о том, чтобы оставить меня здесь, на золотом берегу, вы наконец сказали мне:
«Мне нужно делать собственные ошибки».
В том смысле, что все мы вступаем в родительские права без руководства по продукту - так называемые эксперты несмотря на это - я думаю, неудивительно, что операционная система должна постоянно обновляется с течением времени. Как и сама жизнь, воспитание детей имеет свои этапы.
Первые 18 лет очень практичны. Вначале в их жизни нет ни одного момента, в котором вы бы не участвовали. Позже, когда вы учите ребенка самому принимать решения, вы мягко ведете и направляете. Если у вас это получится, они даже не заметят вашей ловкости рук.
Пока они не уйдут. И просыпаются в их телах. И тогда они не могут уйти достаточно быстро. Что бы вы ни говорили, они не хотят этого слышать.
И ты тоже не имеешь права это говорить.
Как родитель, вы начинаете со всего контроля. У вас ничего не осталось. Вы учитесь следовать, а не вести. Вы учитесь держать язык за зубами. Вы надеетесь, что переход от ребенка к сверстнику продолжится; на планете нет другого человека, которого вы бы предпочли в качестве друга.
По общему мнению, Майлз, твой новый мир тебе подходит. Несмотря на COVID, вы процветаете. У вас есть интересная и значимая работа, любящий партнер, новые друзья, сад, в котором выращивается самая крутая фиолетовая окра, среди прочего. Собака и кошка. Дополнительный бизнес по кастомизации мотоциклов. Маленький синий домик посреди кудзу. Жизнь.
С тех пор, как вас не было, вы оставались на связи. Вы проконсультировались при необходимости. Вы также делали что-то самостоятельно, как всегда; ты никогда не говорил мне всего, что я уважаю. Несмотря на то, что я помог создать вас, я не владею вами или вашими мыслями. Лучше всего то, что, несмотря на COVID, нам удалось обменяться визитами, первое из которых было до вакцинации и потребовало героических поездок и карантина с вашей стороны. Твоя решимость пройти через все это - ради нас - достигла меня во всеуслышание, добрый друг. Вы не пытаетесь бросить меня в пыль.
Еще одна причина, по которой вы пришли домой: чтобы увидеть свою бабушку, мою маму, которая тоже была в гостях. Ей 89. Сейчас старуха, но сама никогда не станет.
Часто, когда я рассказываю бабушке о чем-то в своей жизни, может быть, о чем-то странном для нее или отличном от того, к чему она привыкла, она скривилась. Она скажет: Никогда о таком не слышал! Зачем кому-то это нужно?
В этот момент я обычно напоминаю ей о своем возрасте (мне только что исполнилось 65) и заверяю ее, что у меня все готово.
И что все поступают по-разному.
(И что это уже не 1964 год?)
В этот момент ее глаза непременно потускнеют, а голова коротко кивнет один раз. Я почти уверен, что это непроизвольно. И я почти уверен, что это означает: Ты можешь думать то, что хочешь, ты, маленький мошенник: я вытирал тебе задницу.
Забегая вперед, Майлз, я обещаю изо всех сил никогда не делать этого с тобой.
Хотя, конечно, я всегда буду помнить, как вытирал тебе задницу.
И как когда-то вы целиком умещались в пространстве между моим подбородком и пупком.
Майк Сагер - автор бестселлеров и отмеченный наградами репортер. Более 40 лет он работал писателем в Вашингтон Пост, Роллинг Стоун, GQ а также Esquire.
