«Папа, а почему ты слушаешь только певцов, страдающих аллергией?»
Мой 6-летний сын Чарли задал этот вопрос примерно на полпути: «Над всем, »Новый сингл любимцев инди-рока Кортни Барнетт и Курта Вайла. Это была не та реакция, которую я ожидал. Я тщательно подготовил плейлист для нашего 20-минутного добираться до школы, и я был вполне уверен, что сумел идеально сочетать эклектичный подход для взрослых и дружелюбный к детям стиль. Очевидно нет.
«Мне нравится его голос», - сказал я, защищая гнусавую растяжку Вайла. "И я не Только слушать певцов, страдающих аллергией. Что это вообще значит?"
«То, что ты играл на днях», - сказал Чарли, вздрагивая от воспоминаний. «С парнем со всей мокротой».
Он имел в виду The National, чей новый альбом Спи Зверь постоянно повторяется на моем iPod. Для Чарли их песни - это как бить по ушам. «У каждого понравившегося певца либо сенная лихорадка, либо ему просто нужно высморкаться», - сказал он, отвергая (с крайним предубеждением) песни, которые, как я был убежден, поразят его. «А теперь можем послушать Kidz Bop?»
Много лет назад, еще в 2004 году, когда я был еще бездетным, я слушал комедийную запись другого (в то время) бездетного мужчины: Паттон Освальт, и радостно согласился с его описанием ответственного воспитания детей. «Я стану самым скучным и ненавистным отцом на планете», - сказал он. «Я собираюсь делать то, что должны делать отцы». Он не стал бы заставлять своего будущего сына или дочь слушать ту же музыку, которая сформировала его мировоззрение. Вместо этого он притворился бы «скучным, упрямым родителем». Что касается его потомства, его любимым альбомом был Фил Коллинз. Куртка не требуется. И когда они насмехались над его дерьмовым вкус в музыкеОсвальт «тихо улыбался себе. Потому что я спас будущее, имея крутого парня, который меня ненавидит. Это твой долг! Никогда этого не забывай!"
В то время это казалось идеальным образцом для ответственного отцовства. Я пообещал себе, что, если я когда-нибудь стану отцом, то воплоту освальтовское видение родительского бескорыстия. Но легко быть самоотверженным, когда ты можешь уничтожить пикси в своей машине без какой-то крошечной копии себя сзади. сиденье с криком «Бууууу!» Нет ничего страшного в том, чтобы быть бесконечно терпеливым отцом, когда это существует только в вашей фантазии. голова. Но когда это реальность, и ваш ребенок - настоящий человек со своими мыслями, мнениями и предпочтениями, и он хочет слышать «Песню мармеладного медведя» снова и снова, снова и снова и снова - до тех пор, пока строки типа «Беба би дуба дуба ням ням / Три раза ты можешь меня укусить» не станут неотличимы от ваших собственных воспоминаний - может потребоваться вся сила воли, чтобы не закрыть ему способ Джек Блэк поступил с отцом средних лет в Высокая точность.
Я, наверное, слишком щепетильно отношусь к этому, потому что я журналист, которому иногда платят за то, что я высказываю твердое мнение о музыке. Музыка - это не просто то, чем я страстно увлекаюсь, это то, чем папа зарабатывает на жизнь. Я не заблуждаюсь, думая, что Чарли хотел бы, чтобы мы могли заменить его обычные сказки на ночь драматическим чтением моего обзора концерта Тома Уэйтса для Катящийся камень, но я, по крайней мере, хочу, чтобы он заботился о том, что мне небезразлично. маленький.
Я знаю, что Освальт говорил о длинной игре. Речь идет не о мгновенных результатах, а о том, чтобы дать им свободу делать свои собственные музыкальные открытия и ошибки. Никто не выходит из утробы любящего Radiohead и электрическую эпоху Майлза Дэвиса. Но я, по крайней мере, хочу увидеть прогресс. Почерк Чарли становится немного лучше с каждым днем, его вкус становится более авантюрным, его вкус к книгам эволюционировал из Мопс-жонглер к Гарри Поттер. Но в музыкальном плане, похоже, Чарли только регрессировал. Когда ему было два года, все, что он хотел услышать, - это Элвис Костелло и Talking Heads. Он метался по игровой комнате, пинал блоки, как черепа скинхедов, маниакально танцевал под песни Джима Кэрролла о мертвых наркоманах. Но в шесть лет он не будет слушать ничего, что не Кидз Боп, очищенные версии поп-хитов, которые объявляются «самой популярной и самой узнаваемой музыкой. продукт в США для детей от 4 до 11 лет ". Слышали ли вы когда-нибудь более удручающее описание чего-либо Когда-либо? Даже создатели не назовут это музыкой; это «музыкальный продукт».
Существует очень мало исследований о том, получают ли дети пользу от того, что их заставляют слушать музыку родителей. Существует множество исследований о том, как прослушивание музыки может сделать их умнее и развить лучшее понимание грамматики и стали в целом более разносторонними людьми, но мало деталей в том, какие музыкальные жанры по своей сути лучше. Исследование 2014 г. из Института образования Лондонского университета, например, выяснили, что дети, которые слушают много классической музыки, вырастают с большей концентрацией и самодисциплиной. А как насчет другой музыки?
«Это не совсем так, - заверил меня Стивен Шлозман, доцент кафедры психиатрии Гарвардской медицинской школы. «Дети по определению открывают для себя свои собственные вещи. Они сделают это через друзей, через СМИи, что наиболее важно, через их личные вкусы ». Но это не значит, что они не смотрят и не слушают нас, говорит Шлозман, и тайком вовремя постукивают ногой. "Со временем они придумают смесь - их материал а также ваши, а к 17 или 18 годам они познакомят вас с группами, о которых вы даже не подозревали ".
Теоретически я полностью согласен с Шлозманом. По крайней мере, так было, пока я не поговорил с Фронтмен Wilco Джефф Твиди. Он успешно вырастил двух умных, музыкально грамотных мальчиков, Сэмми и Спенсера - сейчас им от 20 до 20 лет. соответственно - и во время ежедневных поездок в детский сад и обратно, затем в дошкольное учреждение, а затем в школу, Джефф выбрал Музыка. И их общая автомобильная стереосистема никогда не пела песен о мармеладных мишках. «Было много записей Captain Beefheart, потому что они были бессмысленными, забавными и странными», - говорит мне Твиди. «Для меня это было похоже на детскую музыку. Очень скоро они начнут об этом просить. Такие песни, как «Electricity», они хотели слышать снова и снова ».
Спенсер, которому сейчас 21 год, согласен с этим мнением. «Мое самое раннее воспоминание - он играл Капитана Бифхарта по дороге в детский сад», - говорит он. «Я давно его не слушал, но уверен, что в следующий раз, когда я услышу« Электричество », у меня возникнут теплые и нечеткие чувства дошкольника».
Я сделал смелый шаг во время недавней школьной поездки. Я выключил песни, которые мой сын считает потрясающими, и вместо этого сыграл немного Captain Beefheart. Чарли это не понравилось.
«Эта песня заставляет меня больше не хотеть, чтобы ты был моим отцом», - сказал Чарли, его тело содрогнулось, как будто он боролся с пищевым отравлением.
«Давай, - умолял я его, - дай ему шанс».
"Нет!" он рявкнул на меня. Это от парня, который пробовал сырные шарики из шпината и капусты по просьбе своей матери. Он тоже ненавидел это, но он честно попробовал. Капитан Бифхарт слишком многого просил.
Последний месяц мы с сыном дрались по радио. Каждый день, когда я вожу его в первый класс и снова, когда забираю его, мы кричим друг на друга о том, какая музыка должна озвучивать моменты нашего отца и сына. Иногда он соглашается позволить мне сыграть пару песен, но никогда без жалоб. Я пытаюсь переварить то, что он считает музыкой, но все время представляю Джеффа Твиди, смотрящего в зеркало заднего вида на этих двоих. мальчики с широко раскрытыми глазами сидят на заднем сиденье и спрашивают: «Кому нужен японский нойз-рок?» и они оба радуются, и я чувствую ограбили. Почему это не может быть я? Почему я не могу быть музыкальным маяком своего сына, уводящим его от скал?
Дело не в том, что моему сыну нужно разделять мои музыкальные вкусы. На самом деле он этого не делает. Меня не волнует, если он никогда не увидит красоты в Горные козы песня, или думает Магнитные поля мучительны - Господи, полагаю, я действительно слушаю многих певцов с проблемами носа, - но я хочу, чтобы он, по крайней мере, старался изо всех сил. Эти разбавленные поп-песни, которые ему так нравятся, даже если они вернут грязные слова обратно, они вам не подходят. Они вредны для вашего мозга и для вашей души. Это как пицца. Все согласны с тем, что пицца вкусная, но это вредная еда. Нет питания. Пицца не должна быть вашим любимым блюдом. Чарли не обязательно должна нравиться та же еда, что и мне. Ему не обязательно увлекаться суши. Мне просто нужно, чтобы он попробовал вещи за пределами его зоны комфорта. Позволить ему привыкнуть к музыкальному эквиваленту пиццы и куриных наггетсов - это как ленивое воспитание.
На днях, когда я просматривал спутниковые радиоканалы во время школьной поездки в школу и искал точки соприкосновения, Чарли крикнул мне, чтобы я остановился. «Я хочу это услышать!» он потребовал. Это была песня Chance the Rapper «All We Got».
«Вы знаете эту песню?» Я спросил.
«Даааа», - сказал он, сверкнув мне большой дерьмовой ухмылкой, пока его голова медленно покачивалась под музыку. Затем он остановился и посмотрел на меня. "Делать ты?”
Я колебался на мгновение, но я знал, что мне нужно делать. «Никогда о нем не слышал», - ворчливо сказал я.
Мы слушали оставшуюся часть песни в тишине - Чарли чуть не выпрыгнул из автокресла от ритмичной радости, я закусил губу, чтобы не подпевать. Не знаю, где он впервые услышал о Шансе, но это было не от меня, и, черт возьми, я уверен, что это не причина, по которой он так его любит.
Таким образом, секрет того, как стать музыкальным наставником вашего ребенка, может быть где-то между Джеффом Твиди и Паттоном Освальтом. Я никогда не смогу притвориться фанатом Фила Коллинза. Чарли уже слишком много знает о моих музыкальных вкусах. Но я могу лучше понимать, когда заткнуться, черт возьми, и позволить ему владеть чем-то, что не покрыто отпечатками пальцев отца.
