Первый класс начался несколько недель назад здесь, в Нью-Йорке, и по утрам я забрасывала своего белокурого 5-летнего сына Тони. Я смотрю, как этот маленький мальчик и его большой красный рюкзак пересекают школьный двор с противоположной стороны забора из металлической сетки. Там есть и другие родители, которые, как и я, цепляются за упомянутый забор в стиле Сары Коннор. Мой сын, родился в декабре, молод для своего класса (да мы облажались) и он часто не хочет от меня оторваться и уйти. Часто я чувствую, что мне нужно «Белого Клыка», в результате чего он жалобно плачет на асфальте, когда я тайком наблюдаю за ним из-за пропитанного собачьей мочой дерева.
Там, на тротуаре, другие родители разговаривают друг с другом. Иногда, потому что я классный родитель, я тоже. Но если могу, надеваю наушники и слушаю Дэвида Боуи. Космическая странность на повторе.
Это наземный контроль для майора Тома
Вы действительно добились успеха
И газеты хотят знать, чьи рубашки вы носите
А теперь пора покинуть капсулу, если осмелишься
Песня, первый крупный хит Боуи и выделяющаяся на удивительно странном Дэвид Боуи, на первый взгляд повествует об обреченном космонавте, а на самом деле о неспособности человека протянуть руку через космос, чтобы прикоснуться, связаться, утешить, обнять, спасти или иным образом связаться с другими людьми. Когда я рос, именно песня Боуи довела меня до слез. Есть что-то настолько трагичное в том, что Том плавает в своей жестяной банке далеко над луной, что, очевидно, говорит об отчуждении, которое так часто совпадает с юностью. Теперь это заставляет меня снова плакать.
Тони нерешительно стоит у нарисованной на асфальте линии штрафного броска баскетбольной площадки. Никого из его друзей пока нет. Остальные дети постарше и уже играют в теги или просто бегают диадами и триадами. Они образуют маленькие движущиеся созвездия, извиваясь и крича. Но шаги Тони осторожны. Поскольку я знаю его с тех пор, как он родился, я знаю, без всяких сомнений, что мысленно он оценивает, кто может быть дружелюбным. Он задается вопросом, может ли он или должен положить свой рюкзак и присоединиться к нему. И он напуган. Это ясно даже постороннему человеку.
Он боится, что я могу понять, быть отвергнутым. Он делает пару пробных финтов, но они проваливаются, поэтому он задается вопросом немного больше.
«Это майор Том для наземного управления.
Я выхожу за дверь
И я плыву очень своеобразным образом
И звезды сегодня выглядят совсем иначе ».
Тони, как минога, присоединяется к двум старшим мальчикам посреди какой-то игры, похожей на бирку. Игра в бирки для незнакомых детей - это, пожалуй, самая легкая игра, в которую можно проникнуть. В конце концов, разница между «этим» и другими детьми, убегающими от вас, практически незаметна. На эту крошечную аллею правдоподобного отрицания почти невозможно смотреть. Само человеческое построение приятного рассказа о себе, борьба за покупку среди сверстников, импульс к связи с другими людьми, эти моменты - душераздирающие ноты горько-сладкого симфония. Другие дети убегают от Тони, и он следует за ними, но ясно, что они на самом деле не играют в жетоны. Даже с тротуара я вижу, как разочарование омывает его лицо, оставляя его черты пустыми, как песок у ватерлинии. Он останавливается на секунду и осматривает двор. Он безжалостен и храбр, и теперь я цепляюсь за звено цепи, всем сердцем желая войти туда и снова обнять его. Но, конечно, не могу. Он снова уплыл, чтобы попытаться снова, и он вне моей досягаемости.
Наземный контроль майору Тому
Ваша цепь мертва, что-то не так
Вы меня слышите, майор Том?
Вы меня слышите, майор Том?
Вы меня слышите, майор Том?
За несколько минут до свистка и выстраивания детей в классы, я вижу Тони у лестничной клетки. Он бежит как сумасшедший. Он полон радости. Двое старших мальчиков и девочка кричат, когда он преследует их. Наконец он догоняет одного из мальчиков, одетого в крошечную черную мотоциклетную куртку. Тони кладет ему руку на плечо и убегает. Ребенок разворачивается и хватается за Тони. И вот так Тони вплетен в игру. Он стал частью этого маленького мира, который я не могу контролировать, во благо или во зло, от которого я не могу защитить его и не должен защищать его.
Звонит звонок, и я отворачиваюсь. И вот Боуи меня поет:
“Планета Земля синяя
И я ничего не могу сделать »
