Все, что я знал о бейсбол был попкорн, арахис, крекеры, хоум-раны, седьмой иннинг и кое-что о развлечениях нации.
Никто не сказал мне, что бейсбол стал частью твоей жизни. Никто не сказал мне, что бейсбол - это вторник и четверг, суббота и воскресенье, и иногда, Том, мне нужно, чтобы ты был на поле в среду с 17:30 до 21:00, чтобы поиграть в мяч. Никто не сказал мне, что будут подростки, одетые как «фурри» из лисиц и котят, которые «общаются» друг с другом за бетонным столом для пикника рядом с тем местом, где тренировался ваш шестилетний ребенок.
Никто не сказал мне, что начо в Snackshack будет поставляться с сырным продуктом, который они накладывали на самые дешевые круглые чипсы из тортильи всех времен.
«Это четыре доллара, пожалуйста».
Эта история была отправлена Отеческий читатель. Мнения, выраженные в истории, не обязательно отражают мнение Отеческий как издание. Однако тот факт, что мы печатаем эту историю, отражает уверенность в том, что ее интересно и стоит читать.
Никто не сказал мне, что вам нужен роликовый холодильник, двойной набор садовых стульев Tommy Bahamas, большой зонт и учебное пособие. с глоссарием терминов, так что вы не будете похожи на одного отца, который раньше не был профессиональным профессионалом в бейсболе - кроме лодыжки крутить.
Или два.
Никто не сказал мне, что будут фотографии, церемонии, приглашения на дни рождения для младшего брата третьей базовой девушки, и что если вы пропустите одна буква в вашем GPS-навигаторе, вы попадете в поле на другом конце города, пытаясь убедиться, что вашему сыну вставлен протектор промежности должным образом.
Все, что они сказали мне, это бейсбол.
"Бейсбол?" Я спросил. "Почему это должен быть бейсбол?"
«Ему это нравится, - сказала моя жена, - кроме того, там все его друзья, поэтому мы все устроили».
И вот оно.
Она устроила бейсбол. Не карате, которым я занимался в детстве. Не футбол, который, я думаю, я мог бы справиться с тем, чего, казалось, не хватало при всех реальных движениях, которых бейсболу не хватало.
Бейсбол. И я об этом абсолютно ничего не знал. Ноль. Нада.
Да, конечно, я - американец с красными кровями. Я знал, что есть какое-то число, означающее процент от того, сколько раз вы бежали из точки А в точку Б после удара по мячу. Что-то вроде .245 или .437. Я узнал об этом от отца на, возможно, единственном бейсбольном матче, на котором я когда-либо был в детстве. «Вы хотите сказать мне, что тот, кто попадает на базу в ⅓ случаев, является великим игроком?» Я помню, как спрашивал отца. И на этом все для меня. По крайней мере, хот-доги были неплохими.
Я имею в виду, что это за спорт, когда ребенок буквально строит замок из песка, а он должен охранять базу? И действительно ли моя работа - кричать на своего ребенка, когда времяпрепровождение нации настолько скучно, что создание песочного ангела кажется более забавным? Сколько раз вы наблюдаете, как 9 детей гонятся за мячом, медленно катящимся по траве, который стоит видеопамяти на вашем телефоне?
Это тайна. И мне не потребовалось много времени, чтобы начать приходить немного позже или уходить немного раньше, потому что у меня была работа или потому что мне нужно было бегать по делам. Мне стыдно в этом признаться. Но вот где я был.
Перенесемся примерно на пять лет вперед, и в бейсболе мне показалось, что это вторая работа. Каждый год я просто не могла понять, почему мы продолжаем говорить «Да!» Разве для моей жены, для моего сына не было очевидно, что самый маленький мальчик в команде, и нигде рядом с самым быстрым или самым воодушевленным, что это время могло быть лучше потрачено в другом месте? Если это было так, никто никогда ничего не говорил.
Я так и не понял. До тех пор, пока однажды днем, когда я опоздал, я просто скучал по летучей мыши моего сына. Он прокрался обратно к землянке, слишком далеко, чтобы я мог что-то сказать, чтобы попытаться накачать его. В этот момент я над головой разговариваю под зонтиком.
«Он почти никогда не бывает здесь. Неудивительно, что его сын так выглядит », - сказал муж.
«Хорошая попытка, Тав!» Кричала жена. "Вы получите их в следующий раз!"
Позже той ночью я сидел, испытывая отвращение к себе, и думал о том, что сказала пара. Я подумала, почему не проявляла к сыну большего энтузиазма. Ответ, как и всегда, постоянно приходил мне в голову: ты не любишь бейсбол, Том. Это было навязано вам. Вы бы выбрали что-нибудь другое.
Но потом я снова услышал женский голос: «В следующий раз вы их получите». И я вспомнил о самом начале бейсбола. Верно, моя жена устроила бейсбол. Но она кое-что подстроила. И теперь было больше мыслей, приходящих ко мне, фастболлы, кривые мячи тоже. Конечно, каждый год он мог сказать «нет», но он же не сказал «нет», не так ли? Каждый год он говорил да.
Потому что он любил бейсбол. Он любил это делать.
Как хоумран, мчащийся над протянутыми руками в моем сознании, я увидел воспоминание об одинокой игре в бейсбол, на которую меня привел мой отец, упало перед моими широко открытыми глазами. Почему он не взял меня снова? Почему это была единственная игра?
А потом рядом с ним упал ответ - вот так: потому что я не любил бейсбол. Ему это понравилось, но не мне. Он, должно быть, заметил. Как он мог этого не делать? Мне нравилось заниматься карате. И вот через какое-то время мы занялись карате. И мой отец всегда был там. Подбадривал меня, даже когда я проиграл. Хотя карате было не тем, чем он хотел заниматься. Ты получишь их в следующий раз, Томас. Он бы сказал.
После той ночи мой сын решил еще несколько лет поиграть в бейсбол. Иногда мы тренировались по вечерам. Я нашел старую рукавицу на блошином рынке, а в кузове грузовика хранил синее кресло для лужайки.
Я обнаружил, что он неплохо выступил, и когда он совершил великолепный хоум-ран в прошлом году, завершая сезон, я довольно хорошо научился кричать за него.
Иногда я задавался вопросом, не то, что я стал лучше в этом. Иногда я задавался вопросом, хорошо ли я справляюсь, потому что сейчас мне просто нравится этим заниматься.
Томас Кортни - 46-летний отец двоих детей, ни один из которых не любит заниматься серфингом. Он учит 5th сорт в Сан-Диего.
