Субботний день дома. Открытая книга у меня на коленях. Рядом со мной на диване свернулась кошка. Все тихо. Слишком тихо. Атака должна быть неминуемой.
Конечно, вот иди Бег шаги и крик. Мальчик прыгает, раскинув руки, толкая меня. Кот бросается прочь. Мальчик скалит зубы, кряхтит, залезает мне на спину.
Я не выбирал жизнь драки. Суровая жизнь выбрала меня.
Когда он хочет книгу или закуску, Уно или шарады, мой сын вежливо просит. Нет заявок на борьбу. Второй игрок просто присоединяется к игре, и битва начинается.
Мы катимся с дивана, контролируемое падение на ковер. Он вскакивает на ноги и снова атакует, запрыгивая мне на грудь. Я ловлю его, когда он приземляется, достаточно замедляя его инерцию, чтобы его лоб не ударился об угол полки с игрушками.
Это большая часть моей работы во время грубых действий: предотвращение травм.
Мой сын - мальчик с большим аппетитом. Он набивает рот спагетти и фрикадельками. Он выпивает стаканы воды. Он повторяет одну и ту же шутку снова и снова, глупо смеясь над собой. И когда мы ссоримся, он многократно бросается в мое тело, как разумный таран.
В физической игре есть элегантность. То же, что делает баскетбол на игровой площадке интересным - бессловесное общение, адаптация к движениям другого человека, командная работа - справедливо и для семейных споров ».
Это тело одновременно тяжелое и легкое. Приземлившись ко мне на спину коленями вперед, он чувствует себя как ружьё, ведущее собачью кучу. Но я могу поднять его над головой, повернуть в воздухе и мягко приземлиться на кушетке, что-то вроде тройного лутца Lucha Libre.
Я поднимал его тяжесть пять лет. Прежде чем он научился ползать, каждая часть его тела была усеяна толстыми булочками, как пластиковые кольца, которые он жевал. Теперь он коренастый и высокий, возвышаясь над большинством детей своего возраста. Когда он встречает другого крупного мальчика, он вне себя от радости, щенок в собачьем парке натягивает поводок. На палаточный лагерь прошлым летом он часами боролся с ребенком из Миссулы. Они оба смеялись до тех пор, пока не могли дышать, долго в сумерках.
Дома, без еще одного гигантского дошкольника, которого можно было бы бросить, он вытаскивает на ринг именно меня. Он кружит надо мной, ища слабости. Он уперся плечом мне в колени, повалив великана. Его воля сосредоточена на единственной цели - заставить меня плакать, дядя. Для него это серьезное дело, элементарное и необходимое. Он ничего не скрывает. Это его Суперкубок.
Для меня это Pro Bowl. Половина скорости слишком велика. Как Марти сказал Расту в Настоящий детектив, чертовски высокомерно сдерживаться в драке. Это может быть правдой между двумя мужчинами, которые пытаются убить друг друга. Но мы с мальчиком не враги, и поэтому он снова и снова одолевает меня. Дело не в том, чтобы позволить ему побеждать, чтобы защитить свое эго от поражения. Речь идет о том, чтобы удержать его интерес на достаточно долгое время, чтобы сжечь накопившийся тестостерон. Чтобы выбить себя. Игра в войну ведет к миру.
Врастлин прост и чист. Кроме того, сознательной мысли нет: «Не туши ребенка». Это просто весело.
Когда его энергия истощается, его мать и сестра в безопасности. Хотя она почти на шесть лет старше, Сестрица весит всего на 15 фунтов, пять из которых - волосы Рапунцель. У нее все руки и ноги, без толстой подушки из жира, чтобы тупить толчок локтями. (К счастью, у меня есть такая подушка.) Моя жена выросла с сестрами, и ей не хватает чувственной памяти о детском буйстве. Хотя она ехала Большое колесо и лазила по деревьям, не бросала рук. Когда ее сын рычит, как бык, и запускает корону своей головы мне в живот, она в ужасе закрывает глаза. Этот ответ не является нетипичным.
И поэтому я ложусь на пол, герой боевика, достаточно долго сдерживающий большого босса, чтобы спасти ни в чем не повинных мирных жителей.
На самом деле это не жертва. В физической игре есть элегантность. То же, что делает баскетбол на игровой площадке интересным - бессловесное общение, адаптация к движениям другого человека, работа в команде - справедливо и для семьи. Wrastlin’.
Несмотря на то, что он вынужден скреститься со мной, мой сын держит бой в чистоте. Никаких отстойных ударов. Не щипать или тянуть за волосы. Нет Дреймонд пинает к надсам. Он никогда бы не подумал о выбросить меня (или человечество) из клетки.
По правде говоря, грубость для меня - облегчение. Мне трудно объяснить ему, как зубная фея каждую ночь таскает мешок с коренными зубами. Я мог бы устать целый день играть в гаишника, отказывать ему в пончиках, шоколадном молоке и бесконечных петлях Гадкий я франшиза. Но wrastlin проста и чиста. Кроме того, сознательной мысли нет, Не туши ребенка. Это просто весело.
Когда-нибудь он забудет, как говорить со мной на этом языке. Он станет слишком большим, почувствует себя слишком смущенным, чтобы обнять папу, не говоря уже о том, чтобы замочить голову.
И когда мы извиваемся, извиваемся и рычим, мы выстраиваем язык, способ общения друг с другом, который разделяем только мы. Он учится обманывать, сбивать с толку. Я учусь противостоять его атакам. Он бьет, я парирую. Когда я вскрикиваю от боли, он слишком далеко заучивает шаг. На наших лицах: радость, удивление, доверие.
Когда-нибудь он забудет, как говорить со мной на этом языке. Он станет слишком большим, почувствует себя слишком смущенным, чтобы обнять папу, не говоря уже о том, чтобы замочить голову. Я потерял этот язык с отцом, когда стал неловким и угрюмым подростком. Мой сын помог мне вспомнить забытый алфавит.
Я отплачиваю ему за услугу, прижимая его плечи к полу и щекоча ребра, что в конечном итоге позволило ему сбежать для новой атаки. Показывая ему, что я понимаю, что я вижу его, что я здесь, что мое внимание больше нигде, что я больше, чем дисциплины и обучения, что я возьму все, что он может отдать, не сдаваясь, и что я люблю его достаточно, чтобы пнуть его жопа.
