Я изможден. Это своего рода усталый где вы чувствуете, что находитесь вне своего тела, не совсем понимая, как оно работает и где находится. Но это не та усталость, которую можно легко исправить, снова вернувшись в постель. Печальный ум и немного несварение желудка заставляет меня ворочаться.
В прорезывание зубов, совместный сон малыш рядом со мной в постели - с беспокойными ногами и безграничным воображением - тоже не помогает. Я только что принял тот факт, что мой сын не спит, Когда-либо. Я могу рассчитывать обеими руками, сколько ночей безмятежного сна я провел с ним в нашей постели.
Мы смотрим друг на друга, наши глаза привыкли к темноте комнаты, которая медленно переходит в ранний свет весенней зари. Это субботнее утро около 5 часов утра, и мы были лежа в постели без сна ибо господин знает, как долго. Это грубое начало того, что, вероятно, будет и без того эмоционально истощающим днем. Мне нужно быть где-то через несколько часов, поэтому я отказываюсь от идеи несколько дополнительных часов сна. С таким же успехом я мог бы встать.
Эта история была отправлена Отеческий читатель. Мнения, высказанные в рассказе, не отражают мнения Отеческий как издание. Однако тот факт, что мы печатаем эту историю, отражает уверенность в том, что ее интересно и стоит читать.
"Хочешь спуститься вниз, Хэнк?" Я шепчу, чтобы не разбудить мою жену, которая спит рядом с ним.
«Мммм», - бормочет он, не вынимая большого пальца изо рта.
Я сажусь, а затем Хэнк имитирует мой медленный подъем. Накинув свое любимое одеяло на плечо и плотно прижав большой палец к лицу, он обнимает меня за шею своей незанятой рукой. Я обхватываю его правой рукой за спину и поднимаю. Его растрепанные, растрепанные волосы щекочут мое лицо. Когда я поднимаюсь, мое плечо громко хлопает. Я замираю, беспокоясь, что это было достаточно громко, чтобы разбудить мою жену. Она даже не двинулась с места. Тихо спускаемся вниз.
Обычно Хэнк поднимается медленно, но поскольку он уже проснулся в течение болезненно неопределенного количества время, он уже готов к утру, совершенно не обращая внимания на обстоятельства дня, чтобы следить. Я едва успеваю спуститься по лестнице, как он начинает барахтаться, как рыба, пытающаяся вырваться из моей хватки и упасть обратно в поток. Ноги Хэнка касаются земли, как заводная игрушка, бросаясь в груду коллекционных предметов, оставшихся на кофейном столике накануне вечером. Сейчас фаворитами являются автомобили, динозавры и случайная кухонная утварь.
Я сонно ковыляю вместе моя утренняя рутина: приготовить кофе, покормить кошек, выпустить собаку на улицу и т. д. Кофе, вероятно, не поможет при расстройстве желудка, но на данный момент мне все равно.
Этот распорядок прерывается угадайкой кто, поскольку он врывается на кухню, как профессиональный рестлер. Силовая стойка и все такое, он указывает на меня и говорит: «Папа, я тебя понял!» Это код для меня, чтобы торговать одной рутиной для другого - тот, где он преследует меня, и мы бегаем кругами за обеденным столом, пока он не устанет, не надоест или оба. Это настолько обычная сцена в нашем доме, что я удивлен, что нет видимой круговой дорожки, вбитой в ковер под столом.
За моей спиной следует ритм тяжелых шагов и пьяного хихиканья. К счастью, я закрыл спальню наверху, чтобы звуки этой хаотической сцены не разбудили мою жену. После сотого круга я замечаю, что ритм шагов замедлился, а хихиканье превратилось в тяжелое дыхание.
«Хочешь чего-нибудь поесть, приятель?»
«Ммм-хм», - бормочет он, кивая головой. На этот раз без большого пальца, потому что это помешает ему перевести дыхание.
«Хочешь смотреть мультфильмы, пока я готовлю завтрак?»
"Pwease". Несмотря на то, что он не может заснуть, он ужасно вежливый малыш.
Он поднимает руки вверх - международный символ «забери меня и понеси, папа». Я повелеваю и отношу его на диван.
Я возвращаюсь на кухню, чтобы приготовить обычный стандартный завтрак: яйца, тосты, йогурт и молоко. С тарелками в руках я возвращаюсь в гостиную и вижу беспокойного малыша, у которого проявляются первые признаки усталости. Он свернулся калачиком на кушетке под грудой одеял, снова с большим пальцем во рту. Его взгляд устремлен на телевизор; его веки уже кажутся тяжелыми.
Хэнк откусывает яйца, но его больше интересует молоко. Я сажусь рядом с ним на диван, и он прижимается ко мне, не вынимая большого пальца изо рта. Вскоре я замечаю, что его вес становится все тяжелее с каждой секундой. Его дыхание замедляется, и он начинает издавать те же стоны, которые издавал с тех пор, как был новорожденным, когда наконец засыпает. Я доедаю его яйца - к чему я тоже привык.
Не прошло и 15 минут после начала фильма, как он отсутствует. Я медленно отрываю спящего ребенка, осторожно опуская его голову на подушку и накидывая на него одеяло. Я убежден, что у взрослых людей есть эволюционная черта, которая - несмотря на гнев, разочарование и тщательность. утомленный нескончаемой энергией маленького ребенка - сразу умиротворяется видом спящего ребенка; в противном случае я не уверен, что какая-либо из сторон уравнения родитель-ребенок выживет естественным образом. Симпатичность сохраняет симбиоз и размножение вида.
Я возвращаюсь наверх, чтобы одеться. К счастью, моя жена не спит, поэтому мне не нужно ходить на цыпочках по этому сонному дому.
«Спасибо, что позволили мне поспать», - говорит она. «Я даже не знала, что вас двоих нет».
Это называется зарабатыванием «очков хорошего мужа». Я держу их рядом с полкой с алкогольными напитками, на случай, если я обнаружу, что делаю что-то неудобное на дне бутылки Джеймсона.
«Пожалуйста», - отвечаю я. «Маленькая стерва передается на кушетке».
«Хорошо, я сейчас спущусь вниз», - говорит она. «Вы готовы разжечь кухню?»
«Прошло много времени с тех пор, как я этим занимался, но я так думаю».
«Просто позвони мне, если тебе понадобится помощь».
Наша семья владеет рестораном и баром - по крайней мере, тем, что раньше было одним. Заведение закрылось в 2017 году, чтобы мы могли уделять больше времени нашей растущей семье.
То, почему я пошел в неиспользуемое пространство этим утром, было результатом трагедии, которую ни один родитель никогда не должен пережить: недавно скончался мальчик, проиграв затяжную битву с лейкемией. Наш бар был идеальным местом для похорон, поэтому мы предложили бесплатно сдать его семье. Они приняли.
Утренний план состоит из встречи с командой женщин-меннонитов, которые использовали бар, чтобы приготовить пир для скорбящих. Моя работа была проста: открыть заднюю дверь, разжечь плиту и убедиться, что у женщин есть все необходимое для приготовления еды. Наша семья вернется позже, чтобы отдать дань уважения и позаботиться о всех присутствующих.
Все цветы на похороны подарил местный флорист. Похоронное бюро покрыло все расходы по организации. Община меннонитов обеспечивала духовное руководство и пищу. Местный дистрибьютор спиртных напитков подарил на прием два бочонка пива. Бесчисленное количество людей и предприятий пожертвовали деньги в мемориальный фонд, чтобы оплатить расходы, понесенные семьей мальчика. Хотя это и трагично, это событие продемонстрировало искреннюю заботу о нашем сообществе.
Мое бессонное сознание медленно подсчитывает вес дня, пока еду в бар. Конечно, бессонная ночь в данный момент изнуряет, но она не может сравниться с потерей ребенка. Хотя я и устал, я все еще могу снова увидеть своего злобного сына. Когда я заканчиваю в баре, я все еще могу отправиться домой и попытаться вздремнуть с ним. Ради перспективы, я буду вечно благодарен за бессонные ночи, потому что следующее утро не гарантировано. Это утро, наполненное повторами на телевидении, прогулками за обеденным столом и остатками яиц - настоящее сокровище. С моей стороны было бы глупо и эгоистично не осознавать их величие.
Итак, хотя я истощен, я благодарен за причины, по которым я истощен.
Джей Стоксберри - писатель-фрилансер из Дельты, штат Колорадо. Его работа, доступная на jaystooksberry.com, была опубликована в Newsweek, журнал Reason, 5280, и несколько других публикаций.
