Я подкупил приемного комиссара, чтобы попасть в элитный Манхэттен дошкольное. Я не прошел через сомнительного посредника и не было жульничества. Мне сказали, что мой ребенок не будет участвовать в программе - по причинам, связанным со сроками, а не с личностью или интеллектом. - и сразу же инициировал игру «Давай заключим сделку». Я не обязательно горжусь этим, но мне не стыдно или. Я не богат и не лгал. Я сделал все необходимое, чтобы обеспечить хороший результат для моего ребенка.
Поверьте, я был не один. И я бы сделал это снова и снова.
Читая рассказы о недавний скандал с поступлением в колледж а богатые родители, которых арестовали за то, что они купили себе путь в лучшие университеты (и Уэйк Форест), были для меня своего рода странным опытом. Я считаю эту аферу смехотворной и не сочувствую родителям: прием по заслугам смехотворен для трехлетних детей, но должен быть меритократичным для молодых людей. И ни один из этих родителей не оказал помощи своим детям, попросив кого-нибудь сдать за них тесты или притворившись инвалидами в обучении, чтобы получить дополнительное время на тестирование. Тем не менее, я не могу делать вид, что верю в святость процесса приема. Он не основан отдаленно на заслугах и не в пользу умных или нуждающихся.
Когда игра тупая, вы играете, чтобы выиграть.
Я живу на Манхэттене, где хорошие детские сады и дошкольные учреждения так же редки и вызывают затруднения, как любое письмо о зачислении в Гарвард. Поэтому, когда пришло время записать моего ребенка, я провел небольшое исследование и нашел свою цель - лучшее учреждение в городе. Я нашел директора приемной комиссии в Интернете, написал ей по электронной почте, чтобы назначить встречу, и начал процесс переговоров.
Поначалу перспективы были довольно мрачными. У дошкольного учреждения был двухлетний лист ожидания. По разным причинам, которые я здесь не буду раскрывать, моему ребенку понадобилось место через две недели. Я мог бы все это спланировать гораздо лучше. Мне это очень жаль.
Я спросил, что нужно для того, чтобы получить единственный желанный слот, который все еще был открыт. Оказывается - и это абсолютно никого не шокирует, переживших жестокие испытания дошкольного собеседования, - торг считался кошерным.
Я поторговался. Благодаря моей работе в то время у меня был доступ к знаменитостям. Программе требовались громкие имена, чтобы придать блеск ее ежегодному гала-вечеру по сбору средств. Так зародилось взаимовыгодное партнерство. Мой ребенок перескочил черту на полные 24 месяца, пропустив душераздирающий, форсированный марш интервью и неестественных игровых мероприятий, спроектированных для определения его пригодности. Я представил несколько звезд, которые послушно потягивали шампанское на блестящем мероприятии и в результате заслужили освещение в различных солидных СМИ.
Фотографии были сделаны. Деньги были собраны. Знаменитостей чествовали за их «благотворительные» пожертвования. Все получили то, что хотели.
И я не могу повторить этого достаточно: никто не задавал никаких вопросов о том, как и почему кто-то (читай: я), который до сих пор не работал с ассоциации родителей и ничего не внесли ни в один из комитетов, возглавляемых мамами со вкусом Лулулемона, внезапно ребенок с расписанием пять дней в неделю в учреждении, где руководители Уолл-стрит, люди с реальным богатством, получали, может быть, два днем.
Должен ли я чувствовать себя виноватым из-за того, что использую свои связи, чтобы получить лучшее образование для моего ребенка? Я не знаю. Я не кушнер и не могу бросить 2,5 миллиона долларов в Гарвард. Я всегда понимал, что предлагать ребенку преимущества стоит денег, а у меня их мало. Так что я поддержал его, отправив несколько писем. Я разговаривал с людьми, у которых дела пошли гораздо хуже.
Я мог бы бичевать себя и сказать вам, как я потрясен слотом, который мы предположительно украли у более достойного ребенка. Но знаете что? Это частная дошкольная программа, которая поступает в одну из шикарных частных школ Манхэттена, где детей, родителей которых вы смотрите по телевизору и в кино, доставляют няни на внедорожниках с тонированными окна. Годовая плата за обучение больше, чем большинство американцев зарабатывают за год. В этом дошкольном учреждении стипендии не предоставлялись. Не осталось в беде какой-нибудь обездоленной молодежи. Дети, с которыми мой ребенок поделился взломщиками, всегда были потомками корпоративных юристов и авторов бестселлеров. И я сомневаюсь, что эти дети были приняты из-за их блестящих личностей или IQ малышей уровня MENSA.
Итак, я сделал для своего ребенка все, что мог, и это сработало. Но было бы лукавством сказать, что я сделал это только для своего ребенка. Фигня. Да, для меня имело значение, что мой ребенок участвовал в программе, по которой он ходил в детские зоопарки и детские площадки, вместо того, чтобы оставлять его гнить в грязном стульчике для кормления. Но я также хотел похвастаться. Я хотел, чтобы люди знали, что я каким-то образом - большая загадка - привел своего ребенка в детский сад, о котором большинство моих друзей могли только мечтать. В Нью-Йорке это престижно. Я подозреваю, что это верно и для многих других мест.
Я не говорю, что это здорово с культурной точки зрения, я просто говорю, что нет никого крупнее игры.
И еще кое-что: мой ребенок расцвел в программе, которая была такой же заботливой, веселой и познавательной, как и было заявлено. Возникла дружба. Были подделаны узы с учителями. Были совершены экскурсии. Был мюзикл. Были уроки кулинарии. Опыт был замечательным.
Сегодня мой ребенок учится в государственной школе, хорошей, но все же государственной. Класс довольно упакован. Учитель перегружен работой. Знаменитостей больше нет, а родители, с которыми я провожу время, не так богаты. И это тоже нормально. Все получится. В конце концов, я здесь, чтобы помочь ребенку.
Я могу быть одиноким родителем из среднего класса без машины, но я знаю, как устроен мир. И, руководствуясь разумом и основами морали, я позабочусь о том, чтобы это сработало для моего ребенка.
