Это был ленивый воскресный день, и мы с моими мальчиками были наслаждаясь телепередачей. Из-за того, что они в основном маленькие пещерные люди, мои дети сняли рубашки. Естественно, им было холодно. Чтобы побороть озноб, они устроились по обе стороны от меня, засунувшись мне в подмышки. Я был счастлив находиться рядом с ними, но знал, что не могу допустить этого. Недавно я решил поэкспериментировать с физическое расстояние (требуя этого) и объятия (неучастие), чтобы лучше понять опыт других отцов.
Моим мальчикам эта идея не понравилась.
В мире много отцов, которые физически дистанцируются от своих детей, особенно если это мальчики. Это отцы, которые по разным культурным и личным причинам не очень часто обнимают, обнимают или обнимают своих детей. Я - и я действительно это делаю мягко - не такой папа. Чаще всего меня обнимают одной или двумя руками одного из моих мальчиков. Но я понимаю, что я не обязательно новый нормальный человек, поэтому я был заинтересован в том, чтобы отцовство было удалено. Я хотел знать, на что это похоже. На самом деле не было способа узнать это, не охладившись.
Я положил кибош на объятия на неделю. Чего я не понимал и не ожидал, так это того, что ребенка, когда-то обнимающегося, очень трудно разнять. Я узнал, что физическая привязанность - это гораздо больше об установлении и поддержании норм, чем о скрытых актах крайней близости.
Я быстро понял, что лучший способ избежать объятий - это оставаться на ногах. Казалось, что сидеть где угодно - это своего рода Павловский намек для моих детей. Неизбежно они найдут меня и свернутся калачиком у меня на коленях или обнимут меня. Я также очень быстро понял, что физическое расстояние не для меня. Я - физический человек, настолько, что, когда я рассказал жене об эксперименте, она нахмурилась. «Теперь ты будешь меня преследовать», - сказала она.
Как бы сильно ее утверждение ни задело, представление телесности как пристрастия не обязательно является необоснованным. Когда люди обнимаются, мозг выделяет окситоцин. Это так называемый гормон любви, который имеет решающее значение для порождения чувства привязанности и близости. Учитывая, насколько мы физически здоровы как семья, меня постоянно наводняют окситоцином. Я так много возился с вещами, что вынужден носить сапоги. Я не был в восторге от отлива, исходящего из моего мозга.
Когда мои дети схватили меня, и у меня появились теплые пушинки, мне пришлось удалиться. Это было похоже на отказ от курения (если курильщику постоянно бросали пачку в живот).
Спустя пару дней мои ноги болят от того, что я стою, и мое сердце болит от этой тоски. Мне очень нужно было обнять - настолько, что я пытался обнять его устно. Я все время говорил своим мальчикам, как сильно я их люблю (сильно), и всем было немного неловко. Я также беспокоился, что The Great Uncuddling может причинить им боль, хотя реальных доказательств того, что они заметили изменения, не было.
Было также ясно, что моя жена тоже неохотно слишком компенсировала. Не найдя со мной пристанища для объятий, она стала их местом назначения, чтобы прижаться со скоростью, намного превышающей обычное количество. К четвертому дню было ясно, что она устала от детей. Время от времени она издавала разочарованный стон, толкала их на пол и запиралась в нашей спальне на передышку.
Все это было отстойно для всех нас, и мне пришлось прервать эксперимент - не для моих мальчиков, а для себя. Потому что, имея их рядом, но не имея их на руках, я мог видеть картину будущего, в которое я еще не хотел входить.
Я знаю, что однажды мои мальчики не захотят обниматься, пока мы смотрим телевизор. Им будет неловко и неловко. Черт, я даже могу чувствовать себя неловко и неловко. И мысль о том, что я не смогу удержать своих мальчиков, мне невероятно грустна.
Когда мои мальчики сейчас у меня на руках, они обычно спокойны и тихи. Это момент покоя, когда моя единственная обязанность - любить их. В любой другой раз я пытаюсь сдержать, перенаправить или сфокусировать их кинетическую энергию. Для этого мне нужно взять на себя роль авторитета или наставника, и эти роли по необходимости создают барьеры между нами. Но когда они обнимают меня, и я обнимаю в ответ, мы просто человеческие существа, разделяющие прилив окситоцина.
Я не готов отказаться от этого.
Что же до тех отцов, которые физически далеки, я им завидую. У них нет той связи, которую я в конечном итоге потеряю. Эта физическая потеря остается на долю их жен, которые должны нести бремя физической связи. Тем не менее, я рад, что разделяю объятия. Это усилит мое чувство утраты, которое я чувствую, когда мои сыновья растут, но пока это усиливает мое ощущение того, что у меня есть, а это очень много.
