Так что твоя особенная леди беременная. Поздравляю! Ваша жизнь вот-вот изменится навсегда, о чем вы даже не можете себе представить. Начнем с вашего адреса. Правильно, студия площадью 400 квадратных футов на шестом этаже пешеходной зоны будет ужасно неадекватной, когда сработает инстинкт гнездования. Попрощайтесь с ночными клубами, парадами сирен и ранним утренним мусорщиком, готовящимся к прослушиванию в группе Blue Man. Передай привет пригород: Вы направляетесь в страну лужаек и заборов приватности.
Вы не первые, кто совершает это паломничество. Тропа хорошо изнашивается теми, кто приезжал раньше. Вы встретите некоторых из них, когда движущийся фургон подъедет к бунгало Ремесленников, в котором вы перебили цену пяти других голодных, порочных, беременных пар и одного врожденно богатого художника. другие, с которыми вы столкнетесь через несколько дней и месяцев. Но прежде чем это произойдет, вот краткое изложение тех, кого вы встретите.
Занятый
Она хотела бы знать, какой церковь вы посещаете, кто ваши люди, где вы ходили в среднюю школу, где ваши дети ходят в школу, в какое время вы уезжаете на работу, ваш номерной знак и ваша группа крови (на случай чрезвычайных ситуаций). Она знает, какой муж спит на диване, какие дети ругаются и тайком выкуривают сигареты и чьи счета просрочены. Когда она не заглядывает через шторы, она советуется
Когда вы переедете, Деловой человек может подойти с кексом или лепешкой из желе, чтобы поприветствовать вас. Как яблоко ведьмы в Чистый белый цвет, Подарок Делового человека отравлен - заискивающая отвлекающая тактика. Пока вы восклицаете о необычных цветах кекса, ее глаза блуждают по вашим вещам, оценивая ваше положение в жизнь, оценивая ваш вкус в посуде, мебели, материалах для чтения - все, что она может увидеть, не получив поиска ордер.
Задолго до того, как вы распаковываете вещи, весь район будет знать положение вашей кровати в спальне, имена ваших домашних животных и вашу зарплату. Деловая телка преуспевает в информации, и ее можно превзойти, воспользовавшись ее обжорством. Запустить кампанию дезинформации, оставив скандальные предметы - копию Коммунистический манифест, подделка смесителя Kitchen Aid, майка Miami Dolphins - у всех на виду. Когда вы выходите из дома, кричите: «Я знаю, что ты, но кто я ?!» через плечо, когда вы хлопаете дверью. Выкопайте яму для вашего нового клена посреди ночи. Если повезет, вы выбросите столько шума, что она никогда не сможет настроиться на сигнал.
Бу Рэдли
Бу, полярная противоположность и естественный враг Занятости, страдает от социальной тревожности. Или, может быть, он столько лет прожил в доме, что исчерпал все возможные темы для разговора и теперь просто хочет, чтобы его оставили в покое, чтобы построить масштабные модели Мордора в своем подвале. Вы можете указать любые детали, которые вам нравятся, потому что вы никогда не узнаете настоящих деталей, потому что вы никогда не встретите Бу.
Первые три месяца, когда вы живете в его квартале, вы убедитесь, что дом Бу пустует. Затем однажды вечером в декабре вы придете домой после работы и увидите, что рождественские огни свисающие с водостока Бу, ярко мерцают. Вы заметили их, немых и грустных, несколько месяцев назад, когда переехали, и вы сочли их еще одним свидетельством заброшенной собственности. А теперь рождественское чудо! Но чьей рукой? Ты никогда не узнаешь.
Вы никогда не увидите Бу на крыльце или у окна кухни. Он никогда не появится рядом со своим почтовым ящиком или сидит в шезлонге на заднем дворе. Возможно, ты даже не сможешь увидеть его задний двор. Когда-то мы жили через дорогу от типа Бу Рэдли, лужайка которого была возвращена в первозданный вид лесной глуши. Подъездная дорожка показала существование дома, но ничего другого не было видно. Мы были уверены только в том, что человек жил там после своей смерти, когда его родственники вырезали имущество. У нас никогда не было лучшего соседа.
Взаимозаменяемые
Возможно, это группа аспирантов. Возможно, они управляют нелицензированным пансионатом. Возможно, они торговцы наркотиками. Возможно, они тянутся к тому же красиво сфотографированному Airbnb. По какой-то причине дом, который они занимают, представляет собой неразбериху. Входная дверь всегда с треском распахивается и захлопывается. Подъездная дорожка переполнена, все автомобили вырываются на лужайку и улицу. Куч-серферы, которые поселяются здесь, поддерживают обширную и надежную сеть единомышленник друзья, которых приглашают в любое время дня, чтобы зайти в гости или переехать. Любая ночь недели - подходящая ночь для домашней вечеринки, и их кеггеры превосходят домашние игры Браунов.
Подобно грибку, организм, являющийся групповым домом, лишен мозга. Подобно грибку, организм, который является домом для группы, очень трудно убить.
Когда я был молод, мы жили напротив такого дома. Я помню, как несколько раз просыпался ночью, сбитый с толку и напуганный происходящим из окна моей спальни. Я сидел без сна, вглядывался в стекло и прислушивался к воплям и воплям. В конце концов, мама звонила в полицию, и все утихало, но ненадолго. Через несколько дней из ничего возникнет еще одна шумная вечеринка, как поганки, поднимающиеся после долгого дождя. Я понял, что в конце концов толпа непобедима и неизбежна. Он будет двигаться только тогда, когда захочет, унося ветер, как множество спор, в поисках нового района для заражения. Горе ластам, покупающим его останки.
Садовник
Разрежьте этого человека, и из его кишок потечет яблочный пирог и американские флаги. Его кусты нарезаны кубиками, его листья сгребены в идеально порционированные мешки. Его лужайка остается зеленой круглый год, каждая стебелька трава два с половиной дюйма в высоту. Его клумбы свободны от сорняков, его розы смело цветут. Собственность садовника молчаливо упрекает всех в этом квартале - другие лужайки с одуванчиками, клумбы, заросшие плющом, рваные кусты, колышущиеся на ветру. Садовнику не нужно говорить пренебрежительного слова. За него говорят растения, которые он выращивает.
Раньше мы жили рядом с таким пожилым человеком. Он был невероятно мил с нами - всегда был рад поболтать с детьми, никогда не переходил дорогу, когда они выбегали на его лужайку. Он знал, что сможет все исправить. Он был безмерно уверен в своих силах. Каждые три дня, как бы жарко ни было, он стриг лужайку. Ряды были четкими и ровными. Окантовка тротуара ровнее мерила. Он поливал в самые засушливые месяцы, мягкий маятник брызг каскадировал туда-сюда по самой глубокой зелени. Иногда он сидел на навесе и смотрел на доказательство своего мастерства.
Однажды летняя буря сорвала несколько больших веток с дерева в нашем дворе. После того, как дождь утих, я вышел с ручной пилой, чтобы выполнить свой соседский долг, привести в порядок свою собственность, чтобы побороть хаос природы. У моего плеча появился мой пожилой сосед с бензопилой. Он встал передо мной, разделив конечность на двухфутовые бревна. На это ушло минут пять. Я поблагодарил его. Затем он вернулся в свой дом. Он никогда не сказал ни слова. Он просто делал свою работу.
Ла Ди Дас
Несколько пятниц назад в нашем почтовом ящике появилось уведомление. Лист бумаги, сложенный пополам вдоль. Он был напечатан шрифтом Comic Sans. В тексте просят прощения у жителей района за предстоящий уик-энд шум ремонта дома. Авторы наняли подрядчики, а график требовал сверхурочной работы. Авторы выразили тревогу по поводу неприятностей, но ничего не поделаешь. Подтекст был ясен: извините, мы решили потратить среднюю годовую зарплату американского рабочего на переоборудование нашего дома, чтобы ваш дом выглядел проще по сравнению с ним.
Мы получим это. Ты богат. Ла Ди Дах.
Это только один пример. Вместо этого Хамблбрэги могут пригласить вас в воскресный круиз на своей яхте или провести праздничные выходные в своем горном поместье. Они могут выставлять трофеи, полученные от путешествий по миру, в своей гостиной и спорить о том, какой год марочного Мерло принести из погреба. Независимо от повода или разговора, у The Humblebrags есть анекдот или материальный товар, который затмевает все другие предлагаемые. Они живут своей лучшей жизнью, о существовании, о котором вы никогда не узнаете, но они не хотят утомлять вас всеми подробностями, в этом нет ничего страшного.
Этих Джонсов не угнаться. Их машины всегда будут ярче, их телевизоры всегда будут больше, их жизнь всегда будет более гламурной. До зомби апокалипсис. Это когда вы грабите их прекрасный дом и смотрите мировую бойню по их гигантскому телевизору.
Победители
Мужчина и жена неизменно добры друг к другу и к своим соседям. Они никогда не выставляют напоказ свое богатство, не лезут в чужие дела и не нарушают шумные постановления. Их дети сгребают листья и лопатой тротуары для пожилых жителей, потому что это правильно. Они собирают деньги для жертв урагана и на ремонт старой библиотеки на улице. Их кулинария на 4 июля вкусная, хорошо посещаемая, но не слишком многолюдная и без испорченного картофельного салата. Их дом безупречный и незагроможденный. Их кошки гадят в туалете и никогда не линяют. Их собаки разучились лаять и никогда не подумают о попрошайничестве за столом.
Их дочь возглавляет школьную команду дебатов. Она добровольно проводит уроки английского языка как иностранного по выходным. Их сын пригласил вас на открытие своей галереи на следующей неделе. Он объясняет, что пытался изменить дату, потому что это противоречит его полевому дню в пятом классе.
Они регулярно тренируются, входят в состав правления некоммерческих организаций, посещают гала-концерты оперы и балета. Его коллекция пластинок безупречна. Она уже много лет не прикасалась к скрипке, но когда ее просят принести ее на званый обед, ее игра тронула всех до слез. В их доме на самом деле хорошо смотрится шебби-шик.
Все в округе их ненавидят. Они будут первыми, кого накормит зомби.
Нормы
Если вы до сих пор не узнали себя, это, вероятно, означает, что вы один из нас.
Мы забываем купить Конфеты на Хэллоуин до полудня 31 числа, и мы позволим краске слезть с крыльца. Когда мы покупаем новую машину, это что-то серое, безопасное и разумное. Мы тренируем детские футбольные команды и засыпаем, наблюдая за студенческим футболом. Мы пухлые и морщинистые, и наши дети в основном игнорируют нас, особенно когда им нужно вернуться в оборону, а не смотреть мяч. Мы будем махать вам рукой, даже если не можем вспомнить ваше имя. Наши дома захламлены и обжиты, и мы никогда не увидим их в домашнем туре. Иногда мы говорим о том, чтобы устроить вечеринку, но это потребует много работы, чтобы навести порядок. Мы хотели пойти на «Спасите библиотеку», но потом забыли об этом. Незадолго до Дня памяти мы сгребаем листья.
Каждый день мы думаем о миллионе рабочих и семейных обязанностей, и мы, вероятно, не успеем пригласить вас к себе до следующего года. Не волнуйтесь, мы испечем пирожные. Хотя без орехов. Разве вы не говорили, что у вас аллергия на орехи? Может, это был кто-то другой. В любом случае, добро пожаловать в район!
