Я давно мечтаю о том, что праздничный обеденный стол предложит разрешение. Не как прояснение того, каким был мой дядя Боб в детстве, а вместо этого, что, черт возьми, в принципе не так с нами и как мы собираемся это исправить? ответы. Что такое мужественность в нашей семье? Что мужчины в моей семье думают о себе? О нас? О больших вопросах, которые стоят перед всеми нами?
За свои 18 или около того, когда я был взрослым и ел сытные обеды за столом в День Благодарения, я никогда не был близок к тому, чтобы найти какие-либо ответы. На самом деле, я едва ли мог вызвать хорошие политические дебаты. Не то чтобы я бы этого хотел. Политика - это не чувства, а чувства - это то, что я хочу исследовать с мужчинами моей семьи. Это моя кровь. И поэтому я подозреваю, что они понимали мою боль и радость, тревогу и восторг, печаль и замешательство больше, чем большинство людей на этой планете. Что моя семья может предложить такого, чего не могут предложить друзья? Эмоциональная история. В семьях текут эмоциональные темы, которые можно увидеть издалека, но реально пережить только изнутри. Вы можете уловить сигналы гнева, страха, надежды и юмора от семьи, стоящей у смертного одра. дедушка или развеивание праха бабушки, но если вы не один из них, корень и глубина этого не будут быть очевидным.
Отчасти из-за того, кем я являюсь, отчасти из-за характера моей работы - думать о чувствах мужчин и отцов. в чрезмерной степени - меня особенно интересует то, как эта эмоциональная история разделилась по гендерным линий. Знаете, такие, какие вы найдете после обильной трапезы с мужчинами в одном углу и женщинами в другом. Мужчины в моей семье имеют типаж: упрямые, но обаятельные; злой и напуганный; наполнены одинаковым чувством трепета и тщетности перед нашим жизненным положением. Как и в большинстве семей, здесь все смешано. И у меня есть вопросы.
Итак, как мне поговорить со своим дядей, папой, кузеном и другими мужчинами в моей семье обо всем этом? Я понятия не имею. И это меня пугает.Потому что я знаю, что окна короткие, а разговоры, которые мы не можем вести, глубокие. Кроме того, мне интересно, я единственный, кто хочет их иметь. Я знаю, что могу представить себе эти разговоры - о странных закоулках нашей общей истории, о неразрешенных чувства, глубокое невысказанное понимание другого - и это, возможно, приближает меня на шаг к тому, чтобы их. Если бы я был достаточно храбрым, чтобы начать и направлять эти разговоры, я полагаю, они были бы продуктивными и даже очищающими. Я так не думаю. Но если бы я был таким, я бы надеялся, что они развернутся именно так.
АКТ 1: Разговоры с мужчинами о Злость - и жареная индейка
Сцена: Снаружи, на хрустящей холодной траве дворе небольшого пригородного квартала. Группа мужчин, самым молодым - 32 года, самым старшим - 67 лет, со значительной разницей в возрасте, собираются вдали от дома. дома, говоря сквозь шипение пропана, протекающего через металлический каркас печи, нагревая горшок с мерцающим масло. Есть небольшой столик с индейкой, где мой дядя работает со шпагатом, ножницами и одной холодной (но правильно размороженной) индейкой, которую вот-вот окунут во фритюрницу.
Мне: Flameout перед тем, как замочить его.
Дядя: Ты не веселый. Время костра!
Мне: Хех. Но на самом деле не делай этого.
Дядя: Я рассказывала вам о том, как сжег сарай?
Мне: Когда вы чистили газонокосилку бензином? Да, это было довольно глупо.
(коллективный смех)
Мне: Мужчины в этой семье иногда делают глупости, а?
Дядя (гордо): Конечно да.
Мне: Мне это в нас нравится. Мы просто выложили это там. К тому же... мы злимся.
Дядя: Хм?
Мне: Вы знаете, у всех нас это довольно неплохо, условно говоря, но все мы - вы, мой папа, дедушка, его отец, судя по всему, - мы все так злимся.
Дядя: Наверное.
Мне: Всякий раз, когда я разговаривал с дедушкой, он был так зол на то, как много ему приходилось работать, чтобы просто пройти мимо. Затем он разозлился, что мне было легко, и что я потратил эту тяжелую работу впустую. И он был прав. Я вижу то же самое в своих детях. Я тоже злюсь на это.
Дядя: Папа был в ярости. Чувак, он когда-нибудь давал нам это в детстве.
Мне: Это отстой.
Дядя: Все нормально.
Мне: Нет, это отстой. Я бы никогда не ударил своих детей. Вы бы никогда не ударили по себе. Это полная лажа.
Дядя: Это. Но у него были свои проблемы. И он сделал все для нас - все отдал за нас - и мы были из тех детей, которые убегают, зажигают дерьмо, пропускают занятия и все такое. Мы были неблагодарными.
Мне: Да, его гнев мог быть как правильным, так и самодовольным. У него было немного, и он работал над этим. У других было много, а у других - нет. Эти факты сейчас кажутся такими же плохими. И я думаю, что у меня такое же чувство несправедливости. Это хороший гнев. Вероятно, поэтому все мы держимся за него.
Дядя: Я злюсь, потому что мне не все равно. Так мы будем злиться на эту индейку или как?
Мне: Просто погасите пламя.
Дядя: Ладно ладно. Но сначала пиво.
Акт 2: Разговоры с мужчинами о Одиночество и футбол
Сцена: Таблички убраны, ремни ослаблены, и все отступают в свои удобные уголки. Перед комично большим телевизором старшие мужчины (мой отец, дядя и двое их двоюродных братьев) отдыхают на кушетке, греясь в свете светодиодов. Никто точно не бодрствует, но еще никто не спит. Пироги еще предстоит нарезать.
Мне: Чувак, я больше не смотрю футбол.
Папа: Ой, да ладно, орлы не что плохо в этом году.
Мне: Ха! Во-первых, они есть. Во-вторых, у меня просто нет времени на детей и все такое.
Дядя: Нет времени на футбол? Ты вернешься.
Мне: Бьюсь об заклад, я буду. Я имею в виду, я не В самом деле скучаю по фэнтези-футболу, за исключением того, что это заставило друзей провести время. Тусоваться с людьми, которым не нужно было менять подгузники, было чертовски приятно.
Папина двоюродный брат: Да, чувак. В этом году я сокрушаю свою фантазию! ДеАндре Хопкинс для Антонио Брауна был отличной сделкой. Ха-ха!
Мне: Вы все часто собираетесь вместе?
Двоюродный брат отца: Кто?
Мне: Вы и ребята из вашей фантастической лиги?
Двоюродный брат отца: О нет. Мы в сети.
Мне: А дома ты футбол смотришь?
Двоюродный брат отца: Ага. Full Game Pass на четыре сезона и работает.
Мне: С кем?
Двоюродный брат отца: Гм. Жена. Иногда приходят ее друзья. Иногда Джо - наш сосед. Обычно я просто вырезаю себе день. Вы называете меня одиноким стариком?
Мне: То есть, я молод - по крайней мере, по сравнению с тобой (смеется) - и мне все время одиноко. Я тусуюсь со своими детьми, и даже с ними и с женой я часто чувствую себя одиноким. Я боюсь, что потеряю всех своих друзей к тому времени, когда дети станут достаточно взрослыми, чтобы выходить на улицу. Смотреть футбол в одиночестве без блоков или Раффи сейчас звучит потрясающе. Но мне уже так одиноко.
Двоюродный брат отца: Хорошо быть одному. Друзья приходят и уходят в жизни. Вы должны полагаться на себя.
Мне: Ага. Дедушка ненавидит сейчас оставаться одному в доме престарелых, понимаете? Каждый раз, когда я навещаю его, он чертовски благодарен... а потом говорит мне, что все его друзья мертвы, и он хотел бы, чтобы его видели больше людей.
Папа: Его видят многие члены семьи. Мы все в этом уверены. В конце концов, вам нужна семья.
Мне: Полностью. Просто одиночество - это тяжело.
(Орлы шарит. Подается десерт.)
Акт 3: Разговор с моим отцом о Смерть (и пирог)
За кухонным столом сидят двое мужчин. Они едят десерт последними - опоздавшие из-за того, что малыш отвлекся (ребенок хотел копать во дворе). В доме тихо, так как семья вышла в мир, чтобы делать покупки, гулять и уложить малышку, чтобы вздремнуть.
Папа: Еще половина ломтика.
Мне: Не нужно красться. Вы хорошо питаетесь и занимаетесь спортом.
Папа: Наверное. Но сердце.
Мне: Верно. Вы боитесь операции?
Папа: Не совсем. У меня есть один из лучших хирургов в мире, и это довольно обычная операция. Мик Джаггер сделал это, и посмотрите на него!
Мне: Так ты собираешься вернуться в тур?
Папа: Не думаю, что фанаты справятся с новыми танцевальными движениями.
Мне: Ха.
[бить]
Если что-то пошло не так… Боишься ли ты смерти?
Папа: Я прожил хорошую жизнь.
Мне: Дедушка боялся смерти. Я никогда не видел ничего, что могло бы проникнуть под вашу кожу и глубже, чем этот факт.
Папа: (цитирует Дилана Томаса): Не уходи в эту спокойную ночь нежно. / Старость должна гореть и бредить в конце дня. / Ярость, гнев против смерти света.
Мне: Вы любите это стихотворение и цитировали его с безумной частотой, когда Pop Pop умер. И все же... Я всегда думал, в чем разница между яростью и страхом смерти? Разве страх не признак того, что у вас была хорошая жизнь?
Папа: Но один вы держите при себе.
Мне: Я боюсь смерти. Теперь, когда у меня есть дети - больше, чем когда-либо. Я бы за них злился. Думаю, я всегда буду бояться, даже когда у них самих есть дети, позволить им жить без меня. Но именно поэтому я стараюсь так много рассказать о себе и о той жизни, которую я в них увидел.
Папа: Они причина того, что мы здесь. Вы должны это запомнить.
Мне: Они все. Но, как ни странно, ожидание только заставляет меня еще больше скучать по прошлому. Я все время думаю о Pop Pop. Я стараюсь рассказать о нем детям. Но они будут только В самом деле знаю тебя.
Папа: Я продукт старика. Чуть более новая модель. Хотя те же дефекты. (трогает сердце)
Мне: Если бы случилось худшее, чего бы это ни стоило, я бы развалился, как и ты, когда умер твой отец. Я думаю об этом как об ирландцах в нас. Смерть говорит с нами громким голосом. Это не то, что мы можем игнорировать или от чего прятаться.
Папа: (снова цитируя Томаса): Могильные люди, находящиеся на грани смерти, которые видят ослепляющим зрением / Слепые глаза могут гореть, как метеоры, и быть веселыми.
Мне: (цитирую сразу) И ты, мой отец, там, на грустной высоте, / Проклятие, благослови меня сейчас своими жестокими слезами, я молю / Не уходи нежно в эту спокойную ночь. / Ярость, гнев против смерти света
