Вот как это работает. Однажды утром ты смотришь на своего ребенка завтрак и там, где раньше был маленький ребенок - трепещущий клубок надежд, тревог и мечтаний, - там сидит меньший, более тонкий клон из вас. Теперь у этого человека есть солидная часть ваших любимых авторов и групп. Они смотрят, как вы готовите, смотрят, как вы одеваетесь, как вы относитесь к своему супругу. Сын, который тихо усваивает, как вы относитесь к бариста, как вы ведете себя, когда к вам приходят бездомные, какие новости вы ставите в приоритет, а какие отбрасываете.
Благодаря сочетанию дизайна и случайностей окружающей среды глубокие и неизменные части наших детей в конечном итоге становятся удивительно похожими - если не идентичными - на нас самих. Очень часто наше представление о наших детях искажается нашим собственным опытом. Вы узнаете в них, кто ты есть и кто ты мы.
А потом они делают с вами что-то настолько необычное, что заставляет задуматься, какова жизнь на их родной планете. Это подводит меня непосредственно к тому моменту, когда мой сын посетил «Вечер караоке для восьмиклассников в кафетерии средней школы».
Во-первых, насладитесь этим кратким и безнадежно неполным списком занятий, которыми я бы не стал заниматься в восьмом классе:
- Говоря слова девушке, которая сидела рядом со мной за столом биологии в течение 18 недель
- Прогулка по коридору, в котором находится Джейсон, решивший, что я его чрезвычайно опасный заклятый враг по причинам, которые так и не были прояснены.
- Караоке на глазах у всей школы
- Караоке перед четырьмя процентами школьников.
- Сам исполняю караоке в шкафу для хранения музыкальных инструментов.
- Посещать караоке-вечеринку вместо того, чтобы оставаться в своей комнате и играть Ninja Gaiden II: Темный Меч Хаоса
Если существует более потенциально разрушительная для общества ситуация, чем вечер караоке для восьмиклассников в кафетерии средней школы, я просто не знаю об этом. Сама по себе фраза вызвала видимую реакцию и вызвала у друзей и членов семьи скрытый террор периода становления. В возрасте моего сына я бы залез в кафетерий нагревательный канал, чтобы не петь караоке. Я бы прорвался сквозь стену, оставив в кирпичах дыру размером с меня.
Восьмой класс самооценка проблемы вряд ли станут заголовками, но большую часть этих лет я провел как можно лучше, скрываясь. Я был моложе и, следовательно, заметно меньше ростом, тревожился и, следовательно, был заметно тихим. Я беспокоился о спортзал, прохождение менструации, обеденные столы, мои рубашки, мои туфли, моя соответствующая степень застегивания джинсов. В средней школе, я, вероятно, не должен вам говорить, что видимые неврозы делают вас легкой мишенью, так что цикл в конечном итоге удобно увековечивает себя.
Таким образом, когда прибыло объявление о вечеринке с караоке для восьмых классов, я, естественно, предположил, что у моего сына будет такая же реакция. И, просто чтобы поддержать, я запаниковал индивидуальной паникой, которую вы паникуете из-за своих детей, той штукой, где вы сгребаете все свои десятилетия давности в средней школе. беспокойства, подождите, пока они накроют вас, как волна, а затем сразу же бросьте их на ничего не подозревающих детей, проецируя их, делая вид, что эти чувства надежно спрятаны под вашим животом, чтобы не выглядеть странно перед людьми, которых вы обвиняете в отправке во взрослого Мир. Я сказал ему, что чувствовать себя странно - это нормально, и ему не нужно ходить в караоке.
Но вот в чем дело: мой сын хотел пойти в караоке. Он был, явно нарушая все социальные законы, в восторге про караоке. Итак, я подвез его в караоке, он подошел к караоке и открыл дверь караоке.
И он записался спеть первым.
Мой сын пошел первым. Он вызвался идти первым. Во-первых, ночью на караоке-вечеринке, полной восьмиклассников. И он сделал это по той причине, которую он позже сказал нам, было очень разумной причиной: «Я не хотел, чтобы кто-то еще возьми мою песню. (Песня: «Livin’ on a Prayer », честно говоря, отличный способ открыть караоке. вечеринка.)
Очевидно, мы ничего не знали об этом. К тому времени, когда я написал ему, чтобы посмотреть, сможет ли кто-нибудь из его друзей снять видео, он уже видел миллион лиц и потряс их всех. Все, что мы могли сделать, это угадать, что произошло, и отправить текст.
Я: "Ты всем мозги растопил?"
Он: «В основном».
Естественно, «в основном» вызвала совершенно новый виток моей паники, типа: о боже, он все в порядке? Дети хлопали? Они смеялись над ним? Что они говорили?
Когда мы пришли домой, мы искали на его лице ответы на все эти вопросы, жесты или складки, которые выдавали его состояние ума, как он справлялся с этим адским социальный лабиринт средней школы, как он пережил это кошмарное испытание, или мы, если бы он когда-нибудь перестал скакать по кухне и смеющийся. Это не имело значения; имело значение то, что он это сделал. Он бросил вызов тому, что я считал его неврозом, но на самом деле моим.
Все свелось к следующему: та генетическая тьма, которая проникла в мою ДНК, просто не существует с ним. Части нашей ДНК идеально совпадают: части его, любящие «Странного Ала» Янковича; части, которые обожают читать, части, которые любят зимние Олимпийские игры, части, которые не могут устоять перед тупым каламбур.
Но есть и другие коды, очевидно привязанные к его клеточной структуре, которые исходят от его мать или где-то еще, которые сильнее меня, сильнее меня, лучше, чем моя. Просто поднявшись на сцену - просто написав свое имя на листе бумаги - он выдал основную разницу между нами двумя: уверенность в себе, которой у меня не было, и силу, которой мне не хватало. И я гордился им.
Не знаю, уверенность ли это - может быть, - но он гораздо увереннее в себе, чем я, и я как будто не знаю, как чтобы обработать это, не портя работу, превентивно внедрив все мои скрытые, давно похороненные неуверенности в средней школе. Так что я делаю единственное, что имеет смысл: убираюсь с дороги, пока он попробует.
