Патерсон когда-то был известен как «Шелковый город». После войны здесь строили авиадвигатели. Сейчас это тяжелый город, полный трудолюбивых иммигрантов. Это тяжелое положение не осталось незамеченным. Город появляется в произведениях Уильяма Карлоса Уильямса, Боба Дилана. ураган и у Гинзберга Вой, вы знаете, что начинается:
«Я видел, как лучшие умы моего поколения были уничтожены безумием, истерически голодали,
бродят по негритянским улицам на рассвете в поисках гневного решения… »
Это последнее немного умно, поскольку последнее заявление Патерсона о славе - это один из городов, наиболее пострадавших от опиоидной эпидемии в штате, который уже был разрушен ими в стране, находящейся в их рабстве. Эпидемия опиоидов настолько злобно прорезала живот города, что городские власти недавно попали в заголовки газет, подав судебные иски на фармацевтические компании о возмещении ущерба.
Некоторые 1,900 жителей Нью-Джерси умерли на улице или в своих домах от употребления опиоидов в прошлом году, и многие из этих трагических историй о зависимости начинаются в больницах, таких как Региональный медицинский центр Св. Иосифа. Этот факт не упускают из виду врачи, которые ходят по коридорам с люминесцентным освещением в больнице или слоняются с пациентами в холле. где пианист циклически проходит через бесконечное одинокое выступление, что приводит в замешательство самых молодых пациенты.
«Опиаты лечат любую боль», - деловито объясняет доктор Алексис Лапьетра, медицинский директор отделения обезболивания отделения неотложной помощи Св. Иосифа. «Они заставляют вас чувствовать себя прекрасно, и они предсказуемы. К сожалению, они вызывают невероятное привыкание, и когда мы даем их слишком много, люди перестают дышать ».
Таким образом, доктор ЛаПьетра полон решимости раздавать меньше таблеток кодеина, фентанила, морфина, оксикодона и гидрокодона во всех именах своих аватаров, зарегистрированных как товарные знаки. Это, вероятно, означает больше боли - трудно измерить показатель, если он когда-либо был - и определенно означает попробовать некоторые нетрадиционные подходы с пациентами. Взрослые в этой части мира это понимают, но с детьми сложнее, с родителями. Врачи понимают, что сейчас у детей должно быть иное отношение к обезболиванию, чтобы взрослые могли иначе относиться к обезболиванию в будущем. Один из способов решить проблему опиоидной эпидемии - подорвать клиническую культуру, созданную десятилетиями давления. фармацевтические компании с чистой прибылью, которые полагаются на таких врачей, как ЛаПьетра, чтобы выписать продукт. Но это непростая задача.
Дети редко становятся зависимыми от опиоидов. В конце концов, им не хватает навыков и обстоятельств, необходимых для того, чтобы забивать таблетки. Но это не значит, что они не жертвы эпидемии. Дети полагаются на родителей, которые позаботятся о них, приютят их, накормят. Поскольку люди, страдающие опиоидной зависимостью, часто не могут выполнять эти основные обязанности для себя, их подопечные подвергаются огромному риску. Опиоидная зависимость наводнила нации система патронатного воспитания.
Следовательно, защита детей от разрушительного воздействия зависимости требует краткосрочной и долгосрочной стратегии. В краткосрочной перспективе больницы, подобные больнице Св. Иосифа, пытаются прописывать взрослым меньше опиоидов. Для этого доктор ЛаПьетра и Доктор Марк Розенберг, заведующий кафедрой экстренной медицины больницы, основал ALTO, программа, разработанная для продвижения альтернативных стратегий лечения боли. Но ALTO также представляет собой долгосрочную игру, потому что для облегчения боли у детей используются новые методы, которые коренным образом и навсегда меняют медицинские ожидания этих маленьких пациентов. ALTO работает над минимизацией ущерба от опиоидной зависимости, одновременно устраняя условия, способствовавшие развитию эпидемии. И, да, этого хотят родители.
Я встречаю доктора Розенберга, который выглядит как сморщенная добродушная версия Астерикса, и доктора ЛаПьетра в коридоре недалеко от педиатрического отделения больницы. Как и многое другое в этом месте, педиатрическое отделение, которое принимает около 40 000 пациентов в год, пользуется большим уважением. Палата полный ярких красок и громкий окружающий шум детских шоу на iPad. Доктор ЛаПьетра объясняет, как мы традиционно лечили детей от боли и как они это делают сейчас.
«Классически, - говорит она мне, - мы не лечим боль у детей так же, как мы лечим боль у взрослых. Мы принимаем боль у детей так, как будто она на них не влияет. В конце концов, они стойкие, их легче отвлечь, и они скорее будут играть, чем ныть о боли. Взрослые больше скулят и плачут по этому поводу ».
Доктор Розенберг отмечает, что, возможно, одна из причин недостаточного лечения боли у детей заключается в том, что мы так привыкли слышать их плач, что это не воспринимается как эффективный предупреждающий знак. Но, может быть, позволить им попотеть без лекарств было не так уж и плохо. Недолеченным детям случайно делают прививки против ожидания безболезненности, что привело к росту злоупотребления опиоидами.
Что более важно для доктора ЛаПьетра, так это подход их родителей к боли и опиоидам. Многие семьи приезжают издалека в Сент-Джозеф именно потому, что их уже коснулась ужасная рука эпидемии. «Люди напуганы, - говорит она мне, - почти каждый знает кого-то или в его семье есть кто-то, кто имел дело или имеет дело с опиоидной зависимостью ». Рекламные объявления в метро, например, от Партнерства за свободу от наркотиков в Нью-Джерси, гласили: “Вы бы дали своему ребенку HEROIN за сломанную руку? » дальше беспокоить родителей. Дело в том, что многие из них сделали бы это (хотя и не в тех условиях). И это не их вина.
Тем не менее, говорит ЛаПьетра, более молодые родители, особенно в возрасте от двадцати лет, росли с надеждой на то, что у них не будет боли. «Эти молодые поколения, - говорит она мне, - выросли на рекламе фармацевтических препаратов. Они выросли на социальных сетях. Они выросли с мгновенным удовлетворением. Они верят, что все можно решить ». Большая часть работы доктора ЛаПьетры состоит в том, чтобы убедить родителей маленьких детей и подростков в том, что чувствовать боль - это нормально. «Боль - стимул к выживанию, - говорит она, - наши тела не предназначены для того, чтобы жить без боли».
Трудно продать напуганному родителю страдающего ребенка. Как отец двух непослушных мальчиков, я не новичок в отделении скорой помощи. Удушающее чувство беспомощности, когда ваш ребенок испытывает боль, похоже на мгновенную игру эмоционального милосердия. Вы просто хотите, чтобы это прекратилось, и если смертоносная кувалда опиоидов заставит боль уйти, влечение неизбежно. Трудно сказать, насколько это обусловлено обществом, а насколько жестко, но, как говорит мне доктор ЛаПьетра, мой опыт является обычным и производным от социальных условий.
«За последнее десятилетие, - говорит ЛаПьетра, - наша терпимость к боли в обществе снизилась». И она, и доктор Розенберг закатывают глаза и хором говорят: «Боль - это пятый жизненный признак ». Позже я узнал, что это сокращение от: «Фармацевтический подход к лечению боли, вызвавший эпидемию опиоидов, был глубоко ошибочным из-за начало ».
“Все началось с Администрации ветеранов, ”Д-р. Розенберг объясняет. В 2003 году, по его словам, «вышло исследование, в котором утверждалось, что опиоиды снимают острую боль, безопасны и не вызывают привыкания, и медики должны без промедления применять их у пациентов, у которых возникла острая боль. VA, руководство которого было написано Purdue, производитель оксиконтин, предписал, чтобы для всех получателей помощи VA, если у них возникла боль, врач не откладывал назначение им опиоидов ». Розенберг описывает эффект «просачивания вниз», в результате которого то, что работало для государственного гуся, распространилось на частный сектор. гусак. Результат был катастрофическим. Меньше боли ведет к гораздо большему страданию. В 2016 году от передозировки наркотиков умерло больше американцев, чем за всю войну во Вьетнаме.
В педиатрическом отделении доктор ЛаПьетра делит детей на две категории: детей младше восьми лет, которые не представляют риска зависимости, и детей раннего подросткового возраста, которые подвержены этому риску. Для действительно маленьких детей медицинская бригада полагается на сочетание отвлечения внимания и довольно новаторского использования существующих методов. Веселая девятнадцатилетняя Ариана, представившаяся специалистом по детской жизни и с любовью очищавшая фигурку от тележки, загруженной iPad, была примером последнего. Когда ребенку больно, или ему вот-вот сделают укол или капельницу, к нему прибегает специалист по детскому образу жизни с экранами, играми и яркими блестящими вещами. Доктор Розенберг говорит мне, что такая детская боль связана с тревогой, что, если вы можете ее смягчить, у вас все хорошо.
Но экранное время - не панацея. Успех ALTO в снижении количества выписываемых опиоидов на 57 процентов в больнице Сент-Джозеф во многом связан с использованием альтернативных методов лечения. Во многом это изменение мышления. Если опиоиды - это кувалды, доктор. Лапьетра и Розенберг ищут скальпели. Они говорят мне, что одним из самых эффективных методов лечения является кетамин, совершенно не вызывающий привыкания депрессант, который мы все знали в колледже как К.
«Кетамин работает в мозгу иначе, чем опиоиды, - объясняет мне доктор ЛаПьетра, - он противодействует другому рецептору. в мозгу ». Хотя препарат давно используется в качестве седативного средства, его использование в качестве анальгетика появилось сравнительно недавно. разработка. Это было довольно успешно. (Один врач недавно написал на доске медицинских сообщений, что, «Знать кетамин - значит любить кетамин».) В больнице Св. Иосифа препарат прописывают в малых дозах. субдиссоциативные дозы, часто в виде интраназального спрея, которые притупляют боль, но в остальном не влияют общее познание. Дети не спотыкаются - во всяком случае, не тяжело - и они также не осознают, что им больно. Есть небольшое беспокойство, которое является аргументом в пользу отстранения от боли по поводу ее блокирования.
Поскольку они пугают детей, взрослых и взрослых, наблюдающих за испуганными детьми, многие из них неопиоидные методы обезболивания, применяемые в педиатрическом отделении больницы Св. Иосифа, не включают иглы. Помимо кетамина, врачи часто используют лидокаин, анестетик, в форме пластыря или геля, а также закись азота, которая более известна как веселящий газ и является одним из основных продуктов стоматологии на протяжении десятилетий. Когда необходима игла, врачи предпочитают инъекции анестетика через триггерные точки в мышечные узлы. Ни одно из этих методов лечения, доктора. Лапьетра и Розенберг быстро признают, что они столь же эффективны, как и опиоиды, при притуплении боли. Это не делает их худшими решениями. На самом деле, это может быть для них лучшим случаем.
Когда я выхожу из педиатрического отделения, мимо прыгает женщина, щипающая арфу в специальной кобуре. Она - другая часть ALTO, волонтер в больнице, которая отвлекает и лечит здесь пациентов. Она похожа на Кэрол Кейн в Принцесса-невеста смешанный с ангелочком. Она так же эффективна, как Оксиконтин? Наверное, нет, и ее небесные ноты не могут заглушить детские крики, исходящие из палаты позади меня. Но благодаря работе ALTO родители пациентов больше не слышат эти крики как нечто, что нужно замолчать, а как нечто, с чем можно жить.
Если пятым жизненно важным признаком является боль, то стон - это успокоение, а нытье - надежда.
