Большинство детских книг абсолютно ужасны

Следующее было написано для Отцовский форум, сообщество родителей и влиятельных лиц, имеющих представление о работе, семье и жизни. Если вы хотите присоединиться к форуму, напишите нам по адресу [email protected].

В самом деле, я разочарованный писатель. Я вкладываю много времени и усилий в свой развернутый рассказ, а все, что я получаю взамен, - это дымящаяся куча ничего. Прежде чем писать мемуары об усыновлении больного ребенка из Африки с моей женой, я написал комедийный (для меня) научно-фантастический приключенческий роман, так что для вас, ребята, ведите счет в дома, это две книги, которые я написал, и которые никогда не выйдут за рамки скрипящих, кружащихся объятий моего ноутбука 2007 года, несмотря на то, что я отчаянно искал издателя для их. Я не могу не чувствовать себя немного болезненно каждый раз, когда читаю или слышу о писателе, который, как мне кажется, имеет сомнительный талант, получивший большой, толстый контракт на несколько книг с HarperCollins и / или который вызывает резкую критику сверху за свои Бруклинские дневники или Джека Ричерс. Я пытаюсь сказать, что мне трудно найти достойный материал для чтения для своего ребенка.

Может быть, наши носы ошиблись в книгах. Я не слишком смутен, чтобы понять, что в мире детской литературы я могу быть дневником / любителем Ричера. Я, может быть, мещанин. Я могу быть почти всем, кого я знаю, завернутым в одну (умную, добрую, невероятно красивую) упаковку. («Почему кто-то будет читать что-то, кроме Пинчона, Моррисона или Апдайка, мне непонятно», - бормочу я, как известно, в компании, якобы любящей книги.)

Все, что я могу сказать, это то, что в моей семье на полке лежит несколько «классических» детских книг и бестселлеров, и большинство из них плохие. Не все они. Но большинство.

Их главный недостаток - отсутствие логики повествования. Фантазия - это нормально. Здесь нет антифэнтези. Проблема в том, что для того, чтобы фантазия работала правильно, чтобы она оказала наибольшее и глубокое влияние, реальность книги должна быть в значительной степени соответствует либо нашему трехмерному миру, либо миру, который автор тщательно - тщательно - выложил для нас. Голливуд это понимает. Даже в невероятных фильмах о супергероях и фильмах «Звездные войны» определенные причины вызывают определенные логические эффекты - простую концепцию, которая все еще кажется недоступной для большинства детских авторов. Ни в одной известной или неизвестной вселенной ребенок не сможет ответить на вопрос своей матери, быть послан ею в его комнату без всякого вмешательства. ужин, а затем ужин - от того самого человека, который изгнал его - в удобных пределах его комнаты для того, что делать, точно? Для фантазий о диких вещах? Во-первых, еда - это не оружие. Его никогда не следует использовать как единое целое. Во-вторых, если предположить (справедливо), что наши малыши нуждаются в постоянной помощи, чтобы отличать хорошее от плохого, какой урок можно извлечь из книги «Где дикие твари»? Что если вы поговорите с мамой и вам приснятся монстры, то вы пообедаете в своей комнате? Мой сын прекрасно отвечает сам. Он не нуждается в поощрении.

Единственное искупительное качество Где дикие твари это произведение искусства. Я помню, как в детстве смотрел на него часами, изучая грубые, нечеткие линии и наслаждаясь транспортная магия луны и островного пейзажа с его тонкими пальмами и мягкими подушками. холмы. Меня не волновала история. Морис Сендак, очевидно, тоже не знал.

Некоторые книги Аполлона невозможно спасти.

«Вы не можете писать для детей», - сказал однажды автор-иллюстратор. «Они слишком сложные. Вы можете писать только те книги, которые им интересны ».

Дикие вещи определенно был «интересен» мне в молодости. Или, может быть, я был очарован этим, потому что это была одна из немногих книг в доме на моем крошечном уровне. Это и иллюстрированная Библия, из которой изображение пронзительно красного, ужасно усатого сатаны выскочит на вас, если вы неуклюже наткнетесь на нее. Я был самым младшим из четырех детей, я родился в то время, когда, как я люблю шутить, мои родители полностью «отказались» от родительских обязанностей. Возможно, как и этот дикарь, мечтатель Макс, я, по сути, был воспитан волками. Моя мама до сих пор пытается продать мне мою предполагаемую исключительность.

«Ты всегда был независимым, Энтони», - ноет она. «У меня не хватило духу сокрушить твой свободный дух!»

Знаешь, на что у меня сейчас нет духа, мама? Рассказываю вам, что персонаж Сисси Спейсек в «Родословной» произнесла почти такую ​​же речь, как и ее крушение младшего сына на прошлой неделе.

Я до сих пор помню тот единственный раз, когда мама мне читала. Когда я лежал в постели, накрыв шоколадно-молочно-коричневым покрывалом до шеи, она сидела рядом со мной с маленькой толстой книгой, подпертой в одной руке. Работа была восхитительно неуклюжей и красочной.

«Бурый медведь, бурый медведь, - сладко прочитала она вслух, - что ты видишь?»

Я думал, она сошла с ума.

«Я вижу красную птицу, смотрящую на меня».

Я, наверное, никогда не стал бы читателем на всю жизнь, если бы не комиксы моих старших братьев, которые лежали в двух аккуратных стопках на цветочной зелено-оранжево-белой крышке радиатора в гостиной. Бурые медведи и дикие существа были далеко не такими привлекательными, как жестокие мускулистые мужчины и фигуристые малышки. Видеть? Вам может сойти с рук пять лет и "чтение" комиксов о супергероях, если вы путешествуете по детству самостоятельно. К счастью, тогда моя ситуация не соответствовала ситуации моего сына. Его не растят волки. Или Росомахой. С тех пор, как 3 года назад мы приняли Apollo, мы с женой читали ему по крайней мере 2 книги каждую ночь и всегда одну книгу перед сном. Нас вдохновляет в основном любовь. Мы хотим, чтобы он получал такое же удовольствие от чтения, как и я. (Моя жена решительно настроена по этому поводу.) Глубокое чтение может заставить его "умнее и приятнее. » Как его старик.

Меня и мою жену тоже вдохновляет страх. Каждый шестой третьеклассник, не умеющий читать на уровне своего класса не заканчивай среднюю школу вовремя. Бросившие среднюю школу составляют более 80 процентов заключенных в Соединенных Штатах. Трубопровод из школы в тюрьму очень реален и очень пугает, особенно для Apollo. По словам чернокожего ребенка, вероятность отстранения или исключения из школы у него в 3 раза выше, чем у белого студента. Управление по гражданским правам Министерства образования. (Нашего сына уже выгнали из дошкольного учреждения. Он был 4 года в то время. Единственный другой черный ребенок в его классе, как мы с женой позже узнали, тоже получил выгоду.)

Хорошие детские книги существуют даже с точки зрения литературного гения.

Я здесь не для того, чтобы читать лекцию о важности чтения. Меня беспокоит, что все эти дыры в сюжете, плохо структурированные предложения и запятые, которые мои семья и я встречаемся перед сном и дневной сон, это отрицательно скажется на маленьком чувак. Не читать ему - не вариант. Великий писатель, о котором меня говорят моя жена и мама, я начал делать все, что в моих силах, чтобы уменьшить любые потенциально вредные воздействия. Некоторые книги Аполлона невозможно спасти. Я прятал их на другой его книжной полке, той, что в его комнате, заполненной либо более молодыми, либо более старыми материалами. Некоторые из других его книг, находящихся в настоящее время в обращении, можно спасти, но только с вмешательством великого писателя. Ближе к финалу Жирафы не умеют танцевать, Я пропускаю ту часть, когда наш герой Джеральд начинает чудесно двигаться и танцевать под скрипичную музыку, которую играет сверчок. Всего несколькими страницами ранее автор сказал нам, что «когда дело дошло до танцев», Джеральд был «действительно очень плохим». Так может этот долбаный жираф танцевать или нет? Мы никогда не узнаем.

Преступление в Жирафы не умеют танцевать является чисто косметическим и в конечном итоге простительным (и легко читаемым). Но не в бестселлере №1 New York Times 2010 года. Wemberly Worried. Я полагаю, что то, что должно быть рассказом о саморегулировании, есть не что иное, как кризис, который ждет своего часа. Уэмберли беспокоит все, особенно ее первый день в школе - пока она не входит в класс и не встречает девушку, которая тоже носит полосатую одежду, также носит куклу и также избегает толпы. Уэмберли волновалась, но теперь, когда она встретила свою лучшую подругу - в самую первую минуту своего первого дня в школе - все стало просто круто. Как удобно. А как насчет миллиардов детей, которые ходят в детский сад и не видят никого, кто похож на них? Где их книга, Харпер Коллинз?

Одна из немногих книг Аполлона или кого-то вроде него, которыми мы владеем, является «классической». Настоятельно рекомендуется в Интернете, Вельвет был новаторским в 1968 году: афроамериканка покупает плюшевого мишку в универмаге. Потрясающе, но автор / иллюстратор Дон Фриман тратит слишком много времени, подчеркивая финансовую ценность титульной игрушки. Лиза, маленькая девочка, не может «купить» его в первый раз, когда видит его, потому что мама говорит, что они «потратили слишком много. уже." Только после того, как Лиза подсчитает, что скопила в своей «копилке», девочка и медведь могут быть объединились. Чтение Вельвет, Я вычеркиваю упоминания о деньгах, одновременно пытаясь заблокировать память о посетителях местной таверны.

«Это то, что мы хотим делать», - визжала эта молодая леди из-за своего Currs Laght, имея в виду парня с постоянным именем, который имел большое несчастье быть ее мужем, парнем или кем-то еще. «Мы хотим купить нам маленького черного ребенка. Разве это не то, что вы сделали?! Купите себе ребенка?! »

Да, Скайлар, это то, что мы сделали, но если по какой-то причине вы считаете, что беременность обходится недорого, то, возможно, вам двоим стоит продолжать тусоваться в баре весь день. Для усыновления вам также необходимо пройти выборочные тесты на наркотики и алкоголь, так что ...

Это ложь, но я не возражал ей сказать, потому что она немедленно отправила ее и Стоунера Джо на их ужасный путь.

Хорошие детские книги существуют даже с точки зрения литературного гения. Я с гордостью могу сказать, что из около 100 наименований в библиотеке Аполлона его самые любимые книги полностью совпадают с моими книгами и книгами моей жены. Наряду с несколькими сериями (Томас и друзья, Узы дзен, Любопытный Джордж) и несколько автономных (Спокойной ночи, Луна, Драконы любят тако, Маленький паровозик), Существует Лягушка и жаба компендиум, также известный в нашем доме как «лучшие проклятые детские книги всех времен».

Мой сын прекрасно отвечает сам. Он не нуждается в поощрении.

Созданные Арнольдом Лобелем в начале 1970-х годов титульные земноводные - лучшие друзья, которые сталкиваются с вместе или отправляйтесь в причудливые приключения: пытайтесь быть храбрым, убирая дом, даже просто в одиночестве. Урока как такового никогда не бывает, только общее настроение: любовь зажата между миром и гармонией.

Моя любимая история F&T, хотя все они великолепны, - «Потерянная кнопка». Когда Лягушка и Жаба вернутся в Дом Жаба после долгой прогулки, Жаба, невысокий и сварливый, понимает, что потерял пуговицу от своей куртка. Милая, всегда солнечная Лягушка предлагает ему помочь вернуться по их следам. По пути друзья натыкаются на кучу других потерянных кнопок. Жаба их всех кладет в карман. Вернувшись в дом Жаба, после того, как Лягушка уходит домой, Жаб смотрит вниз и видит на полу его потерянную пуговицу.

«Как много проблем я сделал для Лягушки», - ворчит Жаба.

Жаба снимает куртку и пришивает к ней все свои новые пуговицы. На следующий день он дарит Лягушке сверкающую новую одежду.

«Лягушка думала, что это красиво», - пишет Лобель. «Он надел его и прыгнул от радости».

Когда я учился в 6-м классе, после того, как моя мама обнаружила, что я не против читать и писать слишком ужасно, она дала мне дневник. Около 150 страниц, переплетенных какой-то кожей карамельного цвета и украшенных шелковой закладкой из искусственного сусального золота, были посвящены американской истории. Каждый месяц на развороте появлялось одно или два изображения с информативными подписями: Джордж Вашингтон пересекает Делавэр, сдача лорда Корнуоллиса, подписание Конституции. В октябре была представлена ​​репродукция картины, которую я считал «действительно старой». Вверху холста зевает небо, которое было бы совершенно пустым, если бы не одно рваное облако и пара вьющихся клочков. Горизонтально протянувшаяся посередине линия темных деревьев парит над спокойной рекой. На показанной сзади платформе лодки сидят несколько молодых людей, каждый в рабочих ботинках, темных штанах, рубашке с длинными рукавами и, за исключением одного всадника, в шляпе. Между 3 мужчинами на переднем плане спиной к зрителю и 2 парнями, стоящими на носу, стоят еще 2 молодых человека. Один из них играет на скрипке, а другой стучит по сковороде. Они окружают танцующего мужчину, его длинные каштановые волосы свободно развеваются, его руки поднимаются над головой, образуя букву «V», а одна нога находится в воздухе. Выражение его лица не столько радостное, сколько серьезное, решительное, сосредоточенное, как будто он не может вынести мысли о том, чтобы упустить момент.

Картина Джорджа Калеба Бингема «Веселые плоскодонки» 1846 года пробудила во мне множество мыслей, чувств и вымышленных воспоминаний. Я с радостью позволил этому проглотить себя. Я представил, какой должна была быть жизнь тогда, на Юге (вероятно), бедная (несомненно), работающая на Человека, пробирающаяся через болота, носить только грязную одежду, всегда сражаться грязными руками, скрипящими зубами и неприятным запахом, прогонять стресс самогоном и, конечно же, танцы. Пропуски времени, достигающие сингулярности, возвращающие чувство к моим пальцам, моим глазам, моему телу, величественное психическое усиление, написанное в грязи, я думал о пересекающихся токах. этими людьми, груз, который они несли, мука, соль, порох, мельчайшие колеса гигантского экономического двигателя, который лег в основу нашего 21-го века. награда.

На последней панели «Потерянной кнопки» Лягушонок, лицо которого выражает чистую радость, - самый веселый плоскодонщик. Он парит в своей новой куртке, его лягушачьи лапы высоко над землей.

"Anth?" Моя жена говорит мне, что мы с Аполлоном сидим на диване.

«Я в порядке, детка», - парирую я, стараясь не наслаждаться соленым вкусом ручейков прозрачных соплей. методично продвигаясь от ноздрей к верхней губе, я хватаю мальчика, сидящего у меня на коленях, и сжимаю его крепко. Вдыхая мягкую, ангельски мягкую, чудесно изогнутую структуру его красивой головы, я обещаю ему: пока живы мама и папа, мы будем держать тебя в безопасности, и мы всегда будем любить тебя.

И мы всегда будем читать вам и - надеюсь, скоро - вместе с вами.

Энтони Мариани, бывший фрилансер The Village Voice, Oxford American и журнала Paste, постоянный участник отцовского форума, а редактор и искусствовед для Fort Worth Weekly, недавно закончил писать мемуары о родительстве / взрослении / пьянстве, которые явно «слишком реальны, чувак!» (его слова) для любого американского издателя, уважаемого или нет. С ним можно связаться по адресу [email protected].