Есть субкультура американцев, которые наблюдали недавний арест Джозеф Джеймс ДеАнджело, предполагаемый убийца из Голден Стэйт, с интенсивностью, что менее извращенный резерв для плей-офф НБА. Я принадлежу к этой субкультуре, и, позвольте мне сказать вам, мы все знаем подробности 12 убийств убийцы из Голден Стэйт, более 50 изнасилований и более 100 краж со взломом. Мы отчаянно хотим знать, как убийца так долго ускользал от полиции. Мы жаждем мотивов или, в действительности, любых деталей. Это болезненная вещь и, возможно, идеальный резиновый воротник, но я думаю, что, возможно, вся эта одержимость кровью делает меня лучшим мужем и отцом.
Я не всегда был таким. Когда моя жена была беременна, она запивалась на телевидении настоящего криминала, складывая белье и спокойно вынашивая ребенка. В то время я этого не понимал. Как она смотрела Смертельные женщины а также Кошмар по соседству, Я не мог не задаться вопросом, не прикидывала ли она, как меня оттолкнуть. Было легче думать о неминуемой гибели, чем примирить нежную будущую мать с этой женщиной, очарованной убийством.
Я, наконец, присоединился к ней только после того, как она забеременела нашим вторым ребенком. Это было тяжелое время в нашей жизни. Ее мать и бабушка умерли, и обе мои бабушки умерли. Мы жили за тысячу миль от наших друзей в городе с 500 душами в глуши, и мы чувствовали себя скованными смертью, которую не могли ни объяснить, ни контролировать. Мы были нужны друг другу. И нам нужно было верить, что смертность можно исследовать и разблокировать. Нам нужно было верить, что смерть можно понять. И быть ее мужем и сторонником означало присоединиться к ней для участия в параде убийств по телевидению - каждое из них имеет известное количество с аккуратным концом. Он застрял.
Нашим любимым прошлым стали запойные эпизоды Файлы судебной экспертизы после того, как наш первенец прижался к своей кроватке. Мы вместе смотрели, комментировали и теоретизировали. Мы приветствовали бы успехи следствия, оплакивали жертв и насмехались бы над преступниками, которые, как бы осторожны они ни были, всегда были сбиты с толку доказательствами.
Вскоре меня зацепило. Мой список для чтения, который в любом случае был в основном научно-популярным, состоял только из настоящих криминальных книг. С тех пор мое потребление медиа стало резким контрастом с моей повседневной жизнью. Я буду гулять идеальным ясным утром, слушая аудиокниги о профилировщиках ФБР и их униженных жертвах серийных убийц. Я буду лежать в гамаке, а мои дети будут играть во дворе, поглощенные книгой кровавых преступлений. И когда ко мне приходит ребенок, чтобы обнять его или попросить о помощи, я откладываю книги, полностью описывающие нанесение ударов ножом и убийства, чтобы утешить его и заверить в том, что этот мир действительно очень хорошее место.
Моя одержимость истинным преступлением в конечном итоге привела меня к книге покойного криминального журналиста Мишель Макнамара об убийце из Голден Стэйт (придуманное ею прозвище) Я ухожу в темноту. Ее удивительный голос, проницательность и откровенное обсуждение ее собственной одержимости насильственными преступлениями были чрезвычайно убедительными.
Макнамара, которая была замужем за Паттоном Освальтом до ее трагической смерти, воспитывала маленькую девочку, когда писала книгу. И я думаю, что многие родители (включая меня) могут узнать в ней частичку себя. Она пишет о том, как изливала графические полицейские отчеты в окружении сахарных чучел и о том, как дала дочери печенье, прежде чем обратить внимание на еще одно гнусное изнасилование.
Те из нас, кто является родителями и которых тянет к этим мрачным историям, должны поддерживать баланс между двумя разными мирами. За одним из них преследуют люди (а это почти всегда мужчины), такие как убийца из Голден Стэйт, который не просто убивает и калечат, но терроризирует и полностью разрушает. Другой заполнен нашими улыбающимися семьями и предположительно безопасными домами - жизнью, полной друзей и работой, которую мы выполняем ежедневно с тихой решимостью. Но хитрость в том, что это один и тот же мир, но по-разному отражается в жизни человека в зависимости от места, времени и удачи.
Я думаю, что рассказывание историй о насилии позволило мне по-новому взглянуть на то, как я провожу время с детьми. Я вижу, что это не гарантировано. Его можно быстро и легко погасить - даже случайным образом. Наша жизнь в конечном итоге хрупкая.
При достаточной удаче и умении хорошие парни поймают монстров. Но так бывает не всегда. Иногда монстры просто исчезают, оставляя за собой неуверенность. Поэтому, когда мои дети ночью пугаются, я чувствую резкое лицемерие, когда говорю им, что все будет хорошо. Я знаю, что это не обязательно правда. Но я могу сказать, что я здесь и люблю их. И, понимая тьму, я верю, что говорю им, что люблю их больше, чем тех, кто считает жизнь само собой разумеющимся.
Опасность в том, что моя одержимость сделает меня чрезмерно опекающим и невротичным. Но на самом деле мне легко. Я понимаю, что когда дело доходит до опасности убийства и погромов, я мало что могу сделать, помимо бдительности и построения отношений с моим сообществом, чтобы мы могли защитить одного Другая. Я не позволяю страху перед монстрами диктовать, где и как могут играть мои дети. Я даю им инструменты, необходимые для максимальной безопасности, и позволяю им жить своей жизнью.
И пока они играют, я вбираю в себя детали другого монстра и молюсь.
