я живу в Кливленд, куда Леброн Джеймс восхищает поклонников баскетбола в этом сезоне с трехочковым сцеплением и непревзойденным атлетизмом на площадке. Величие короля настолько же ослепляющее, насколько и редкое. Не было такого игрока, как Леброн, со времен Майкла Джордана, и, вероятно, не будет другого такого игрока, как он, в течение десятилетий (по крайней мере, до его сын попадает в НБА). Все это делает чрезвычайно странным, что мои дети никогда не видели его играющим - ситуация, в которой полностью я виноват.
Я постепенно понимаю, что, возможно, случайно попал в моральный кризис, связанный со спортом. Я начинаю чувствовать, что я обязан сделать так, чтобы у моего ребенка была возможность увидеть игру Леброна. Мой мальчик не только должен испытать чудо короля Джеймса, но и почувствовать себя соучастником этого особого момента истории города, в котором он вырос.
Я никогда не был спортивным парнем. Я был скорее поэтом, воплощающим в себе все вызывающие стон стереотипы, которые вызывает образ. Пока я не стал отцом и не переехал на крупный спортивный рынок на берегу озера Эри, я даже не позволял расцветать растущему фандому моих детей. Но это хорошо для них и помогает им сблизиться с другими. К тому же я не имею ничего против спорта как такового. Я просто не возбудим в этом отношении.
Тем не менее, есть явления, которые даже мне сложно игнорировать.
Я признаю, что являюсь ярым фанатом Кливленд Индианс и ироничный поклонник Кливленда Брауна. Я с удовольствием напиваюсь у друзей, наблюдая за тем, как проигрывают домовые, и примерно раз в год пытаюсь отвести ребенка на стадион на углу Карнеги и Онтарио. Но по какой-то причине интерес к кавалерам никогда не задерживался.
Честно говоря, когда я переехал в «Кливленд», «Кавс» все еще находились в затруднительном положении с блудным мессией и за три года до победы в чемпионате. Решение все еще давило на город. Я был подающим надежды фанатом бейсбола и хоть что-то знал о футболе. Я решил, что моя семья будет болеть за индейцев и отвергнуть Кавса (плохое решение) и Браунов (исключительно хорошее решение). Затем вернулся Леброн, и я придерживался своего плана.
Если это звучит как наполовину отговорка, то потому, что это так. А вот остальное: я ни хрена не знаю о баскетболе и мне стыдно за это. Не могу сказать, что делает разыгрывающий. Понятия не имею, что такое «пост». Я не могу отличить зону от личной защиты. Пока мои друзья и коллеги-папы говорят о сделках, статистике и стратегии, я улыбаюсь и тупо киваю головой, мне нечего добавить.
Я был в порядке со всем этим, пока не произошло два события: Леброн привел Cavs к победе в чемпионате, а мой сын пошел в первый класс. Первое из этих двух событий важно, потому что помогло мне понять, насколько необычен Джеймс. Независимо от того, знаю ли я что-нибудь об игре, его атлетизм и мастерство вызывают восхищение.
Тот факт, что мой ребенок сейчас учится в первом классе, означает, что он внезапно столкнулся с другими семилетними детьми, которые так же фанатично относятся к Cavs, как и к Pokemon. Кроме того, он получает образование в школьной системе, нацеленной на повышение гражданской гордости с помощью дней вина и золота и классных спортивных соревнований по пустякам, на которые у моего ребенка нет никаких шансов на победу.
Тот факт, что мой сын ничего не знает о баскетбольном герое его друзей, - это конкретная ошибка с моей стороны как отца. Не участвуя в текущем культурном событии в моем городе, я почти уверен, что лишаю его значимого опыта. Наблюдать за игрой Леброна сегодня - это, если я правильно понимаю, сродни тому, как Микеланджело расписывает Сикстинскую капеллу. Он велик в самом большом смысле этого слова и наш в Кливлендском смысле этого слова.
Я слышу, как люди говорят: «Так что включи телевизор, дурак». Это было бы легко исправить, если бы мы не перерезали шнур. И у нас нет антенны, чтобы принимать игры на местных каналах. Конечно, еще отговорок.
Итак, я понял, что как родитель я являюсь хранителем опыта своего ребенка. Это имело для меня значение раньше. Я взял его с собой в сумасшедшую двухдневную поездку в Кентукки, чтобы увидеть, как солнце садится в затмение на четыре минуты. Насколько легче было бы заставить его увидеть 48 минут игры, столь же редкой и зрелищной?
Я, конечно, понимаю силу редкого и зрелищного момента. Во всех других сферах моей жизни я стремлюсь преследовать их со своей семьей. Мы сделаем все возможное, чтобы получить уникальные впечатления от невероятного зрелища. И, честно говоря, я должен поставить Леброна на уровень опыта Огайо, который по крайней мере столь же невероятен, как, скажем, пикник перед самой большой в мире корзиной для пикника.
Вот почему следующие несколько часов я отвлекаюсь на онлайн-продажу билетов. Cavs снова в плей-офф, и ходят слухи, что Леброн не вернется в следующем сезоне. Так что мне лучше отвести ребенка на игру. Не только для того, чтобы компенсировать то, что он ужасный спортивный отец, но и для того, чтобы дать ему шанс увидеть величайшего из всех времен в действии.
