Мой сын Майлз влюбился несколько недель назад, вскоре после того, как пятый день рождения. В результате он стал расхаживать по нашему дому в бумажной короне, завернутой в покрывало на кровать, сжимая книгу рядом с собой. Без фонарика он держит игрушечный банан. Его вторая половинка - альтер-эго - Статуя Свободы.
Этот 4 июля, семья собралась на нашей кушетке, чтобы посмотреть документальный фильм 35-летнего Кена Бернса о леди Свобода. Предназначенный для взрослых, фильм в основном пролетал над головой Майлза, но одна часть его очаровала: газетный карикатура 1880-х годов, изображающая статую изможденной и осунувшейся. «Почему она сидит на камне?» он спросил.
«Думаю, она оставила свой пьедестал, чтобы исследовать», - сказал я.
Он нахмурился, глядя на мою теорию, и пожал плечами. «Статуи не могут ходить».
Карикатура была нарисована после того, как леди Либерти была разобрана в Париже и отправлена в Америку, но до ее реконструкции в Нью-Йорке. Многие выступали против этого проекта, считая его несерьезным расходом, но кампания Джозефа Пулитцера собрала достаточно средств для того, чтобы он стал символом свободы.
Эта история была отправлена Отеческий читатель. Мнения, выраженные в истории, не обязательно отражают мнение Отеческий как издание. Однако тот факт, что мы печатаем эту историю, отражает уверенность в том, что ее интересно и стоит читать.
В интервью Бернсу Джеймс Болдуин оспорил эту интерпретацию: комментируя что чернокожие американцы восприняли статую как «очень горькую шутку, ничего не значившую для нас».
Майлз тупо уставился на Болдуина. Примерно неделю назад, рисуя один из многих портретов своего любимого факелоносца - всегда улыбающегося - он подумал спросить об этом странном слове «свобода». «Это означает, что вы можете действовать свободно», - объяснил я.
"Почему не будет кто-нибудь быть свободным? »
«Люди не всегда справедливы, - сказал я. «Иногда они блокируют то, что другие хотят или должны делать».
Он понимающе кивнул. «Например, когда ты заставляешь меня практиковать буквы вместо того, чтобы смотреть Ледниковый период.”
"Не совсем."
Его увлечение статуями и другими достопримечательностями возросло одновременно с протестами против смерти Джорджа Флойда, повлекшими за собой повреждение статуй по всей стране. Он понятия не имеет, что некоторые полицейские незаконно лишают жизни мирных жителей, которых они просят защищать. В прошлом году ему стало любопытно, как животные убивают друг друга в фильмах о природе, но он не указал на то, что люди убивают друг друга. Его всплески понимания часто, кажется, занимают разные области мозга, связи проникают подсознательно, если где-нибудь. Как и взрослые, он не принимает концепций, с которыми не может справиться эмоционально.
Картина Майлза Фукса, пятилетнего сына автора. Он стал одержим рисованием Статуи Свободы и других достопримечательностей в начале этого года, одновременно с протестами, связанными с повреждением статуй по всей стране.
Соответствующие факты и опыт не обязательно помогут. Например, он знает, что я встретил его мать в Балтиморе и что Христофор Колумб приехал в Америку в 1492 году. Ему также доставляет огромное удовольствие строить знаменитые статуи и здания из своих блоков и часами разбивать их шаром, который он представляет себе как метеор. Но на следующий день после 4 июля, когда я сообщил ему, что люди в Балтиморе отмечают День независимости разбив статую Христофора Колумба и затащив ее под воду, он отклонил это как очевидное ложь. "Я сказал ты, папа. Статуи не могут двигаться ".
«А как насчет ваших рисунков сбиваемой Статуи Свободы?» Я спросил. "Вы сделали около 20 таких".
«Настоящий не может упасть, - пояснил он. "Слишком сильный."
Я не знаю, как далеко зайти эти разговоры. В Интернете нет советов для родителей о том, следует ли и когда говорить ребенку, что надпись на его любимом памятнике приглашение «масс, жаждущих свободно дышать», в наши дни вызывает сомнения, поскольку чернокожие мужчины и женщины чувствуют, что им трудно дышать. все. Сказать ли ему об этом и когда, хотя статуя была вдохновленный отменой рабства, он появился в то же десятилетие, что и 76-футовая статуя Роберта Э. Ли в Новом Орлеане.
Одержимость Майлза распространилась на всю панораму Нью-Йорка. Он называет свои любимые здания всем, кто желает слушать: Chrysler, Woolworth, Flatiron и, конечно же, Empire State. Какое-то время он упоминал башни-близнецы - бесчисленные изображения в Google показывают, что они небрежно преследуют других скребков, как мертвый родственник, появляющийся на обеде.
Сначала я не стал его поправлять, но снова почувствовал противоречие. Так же, как казалось неправильным говорить о Колумбе, опуская текущие события, не было ли безответственным позволить ему поверить в то, что Башни все еще существуют? «Их больше нет», - наконец объявил я на прошлой неделе.
Он обработал это. "Ну что случилось?"
«Кому-то они не понравились. И снял их ».
"Им не понравилось, как они выглядели?" он спросил.
«Не нравились люди внутри них. Или нашу страну ».
Он подумал минуту, возможно, учитывая его непревзойденный здания не могут двигаться аргумент. Вместо этого он предположил: «Иногда люди ломают здания, если они не дружат с создателями». В последнее время он пристрастился к формулировкам правил, тестируя более широкие приложения. «Это тоже происходит с нашими Lego в школе».
Картина Майлза Фукса, пятилетнего сына автора.
Но он не может понять правила, которые определяют, почему настоящие здания и статуи рушатся, а другие остаются, потому что эмоции ненависти остаются для него совершенно чуждыми. к нему - ненависть людей, которые разрушают памятники, которые следует оставить в покое, людей, защищающих те, которые должны быть сняты, тех, кто построил их в первую очередь. место. Ему повезло быть молодым и привилегированным в своем блаженном пузыре, наполненном такой любовью, что ненависть не может осмысленно проникнуть в него. Ненависть отбрасывает свои тени, но только для невинных проблесков, свет уводит их прочь, прежде чем их узнают.
Я испытываю искушение исправить убеждения, которые неизбежно вызовут отчаяние, когда он обнаружит, что они не соответствуют действительности. Но как я могу не позволить ему поверить в мир, где царит любовь как можно дольше? Кажется чудовищным облегчить ему понимание более точных формулировок правил: люди всегда ненавидели других людей, желая, чтобы их враги были угнетены или умерли. Причины могут быть как законными, так и бессмысленными. И так будет всегда.
Тем не менее, когда он становится Статуей Свободы, его одеяло тянется за ним, пока он развешивает свой костюм по нашему дому, я обнаруживаю, что подвергаю сомнению правило, которое наш вид запрограммирован ненавидеть. Может быть, ему стоит сохранить свое мировоззрение - по крайней мере, достаточно долго, чтобы посетить статую и полюбоваться городом через его величественную корону, как это сделал я в его возрасте. Возможно, что-то хорошее принесет ему разочарование и разочарование, когда он узнает, что больше к душераздирающему разрушению, чем его притворные метеоры, больше к злу, чем плохие парни в его мультфильмы. Мой луч надежды состоит в том, что чем дольше он живет в своем сказочном царстве, тем глубже он будет чувствовать его потерю и тем более страстно он будет стремиться воскресить его в реальном мире.
Мэтт Фукс - журналист, живущий в Силвер-Спринг, штат Мэриленд, и сотрудник некоммерческой организации, помогающей общинам стать более устойчивыми к изменению климата.
