На днях мой 5-летний сын спросил меня, была ли это Первая мировая война или Вторая мировая война, в которой Америка была плохим парнем. Я начал объяснять ему, что Америка не была агрессором ни в одной из войн, но что обременительные финансовые требования победителей в Версале могли сделать Вторую мировую войну неизбежной. Тогда я остановился.
«О, - сказал я. "Вы думаете о Вьетнам.”
Как и я, мои дети американцы. В отличие от меня у них также есть бразильское и французское гражданство. Однако Америка - единственный дом, который они знают. В последнее время в моем доме и в доме многих американцев мои отношения с федеральным правительством стали, можно сказать, раздраженными? Мои дети, Тони и его младший брат, 4-летний Тубус, уже хлопают и шипят при упоминании человека, которого они называют Donaldtwump. Он, как его называет Тубес, средний ованге маунста. И мы - их мать и я - ясно дали понять, понятным языком, что мы ненавидим его отношение к женщинам, иммигрантам (моя жена одна из них) и меньшинствам. Но есть тонкая разница между бессистемным внушением ребенку своих политических убеждений, включая убеждения в приличиях, наука и верховенство закона - и пытаются объяснить, что сама Америка, эта большая красивая абстракция, глубоко и систематически ошибочна.
Это непростой урок для четырехлетнего ребенка. Тем не менее, я не уверен, что в данный момент он не соответствует возрасту. Просить понять Америку, не понимая Вьетнам или как распознать собачий свист, на самом деле спрашивают их присягнуть на верность серии грамотно разработанных символов, не отвлекаясь от того, что из себя представляет ткань Америки. на самом деле тканые.
Я хочу воспитать патриотов не в националистическом смысле и, конечно, не в смысле Тома Брэди, а в том смысле, что они любят свою страну. Я не хочу, чтобы они размахивали военным флагом, но я хочу, чтобы они поняли, какую надежду он может олицетворять и выражает по всему миру. Но одна из особенностей объятий заключается в том, что они также подразумевают ответственность. Я говорил со своими детьми о Капернике, и я говорил с моими детьми о DACA и я заверил их, что ни их матери, ни им нет опасности. Но мы еще не дошли до того, как современная Америка была и построена на системе угнетения - женщин, цветных людей, бедных - ни как наша американская исключительность привела нас к кровавому безумию за границей, не только во Вьетнаме, но и в Корее, Лаосе и Камбодже, Ираке и Афганистан. Возникло рабство, но я еще не помог им связать точки между набегами на Западную Африку, гордостью Конфедерации и возрождением этнонационализма.
Возможность решать, затрагивать ли эти темы или нет, само по себе является привилегированным положением. Миллионам детей в этой стране и за рубежом нет другого выбора, кроме как ежедневно противостоять неподобающей стороне Америки. Но мне уже приходилось задавать такие вопросы, как: «В какой войне плохо участвовала Америка?» и изо всех сил пытался найти удовлетворительные и познавательные ответы. На самом деле, то, что я хочу привить, - это чувство, что вы можете любить что-то, а также сердиться на это и бороться с этим. Я хочу, чтобы они понимали, что у людей, которым небезразлична их страна, часто возникают сложные отношения с ней. Я хочу, чтобы они получили все это и по-прежнему чувствовали себя в безопасности - чувство, которое даже я изо всех сил пытаюсь достичь, несмотря на мою общую белую цисгендерную гетеросексуальность.
Так что я выбираю и выбираю. Слишком раннее знакомство с неравенством Америки удушает зародыши amor patria, но слишком позднее разоблачение превращается в догматический патриотизм. Ответ, который я нашел, по крайней мере на данный момент, - сосредоточиться на вдохновляющих историях сопротивления. Вот почему, например, Каперник так силен. Он воплощает идею о том, что существует несправедливость и что с этим нужно что-то делать. Он раздал деньги и сделал проблему центральной в общественном обсуждении. Люди его не любят? Конечно, но это не значит, что он неправ или непатриотичен. Значит, он встает.
Я думаю, что родители слева и справа хотят воспитать детей, которые будут защищать Америку.
Поэтому, когда Тони спрашивает о том, когда Америка была плохой, я рассказываю ему о нашем кровавом безумии во Вьетнаме и Лаосе - конечно, ничего слишком яркого, потому что ему пять - но я также упоминаю протесты дома и мужественные действия таких людей, как Мухаммед Али, величайший боец в мире, и Нина Симона, величайшая певица в мире, и тысячи других менее известных протестующих, некоторые из которых были застрелены, а многие из них избили. Это не все счастливые истории, но и не совсем истории о плохой Америке. Это истории о великих американцах, бросающих вызов плохим системам.
Да, есть плохие американцы, есть расисты и есть политические деятели, намеревающиеся причинить вред людям. Мы не зацикливаемся на этом. Пока нет, но мы сделаем это, потому что будет много возможностей.
К сожалению, похоже, что по мере того, как мои мальчики подрастут, у них будет все больше и больше поводов спрашивать меня, почему Америка ведет себя именно так. Когда я не знаю, я им это скажу. Но по большей части я буду знать. И я постараюсь честно сказать о расизме, национализме и жесткости привилегий. Надеюсь, я также смогу заверить их, что сопротивление будет продолжаться - с обеих сторон. Я скажу им, что всегда будет борьба, потому что есть много людей, которые, как и они, любят эту страну.
