Я любил своего отца, но - да простит он меня - я тоже его искренне ненавидел.
Это может показаться несправедливым или резким, но я бы даже не сказал, что он был хороший человек. Тоже неплохой - он был просто… сложным. И все же, по-своему, он просто бесконечно расстраивал.
Всю свою жизнь я хотел, чтобы он взял на себя ответственность за события, которыми он руководил. Чтобы продемонстрировать своим детям, что он обладает человеческим чувством стыда - любой драгоценной каплей сожаления - за трагические решения, которые мы наблюдали за его принятием. Чтобы поделиться со мной некоторыми уроками, которые начались не с обвинения жертв.
Он скончался недавно, в возрасте 71 года, после целой жизни психического заболевания, разрушившего три брака и его карьеру. У него остались одна жена, две бывшие жены, четверо взрослых детей и пятеро внуков. И теперь, когда я сам отец, я отчаянно надеюсь, что мои дети снисходительнее меня прощают, чем я его.
Эта история была отправлена Отеческий читатель. Мнения, высказанные в рассказе, не отражают мнения
Потому что Мне было стыдно за своего отца. Мне было еще больше стыдно за свои чувства к нему. И сегодня этот позор достиг своего пика. Я не смотрел на своего отца. Вместо этого я рассматривал его как поучительную историю. Трагикомедия ошибок страстного мученика. Постоянно расширяющийся список обратных заповедей, начинающийся со слов «Никогда не…» Вместо этого он был моим антигероем.
И, несмотря на все мои усилия, я безнадежно любил его. Теперь я это понимаю.
Он был моим антигероем, но он был антигероем, который появился на всех моих играх, несколько фотоаппаратов на буксире, хотя спорт его совершенно не интересовал. Когда я был взрослым, он был антигероем, который использовал счет вчерашней игры как предлог, чтобы позвонить и поздороваться: «Отличная игра прошла. ночь », за которым всегда следует краткое обсуждение погоды и его недугов (как реальных, так и воображаемых), а затем быстро заканчиваются вещи, чтобы сказать. Он просто хотел услышать мой голос. Он не знал, что я тоже не был фанатом спорта. И мне было наплевать, потому что это показывало, что он заботится.
Он был антигероем, который водил меня в книжный магазин и оставался там со мной столько, сколько мне хотелось, в то время как он наблюдал издалека, давая мне возможность медленно выбрать книгу. Он никогда не жаловался, когда я молчал, и не заставлял меня говорить. Он просто хотел быть со мной. Этого было достаточно.
Когда я стал старше, несмотря на мою обычно молчаливую, пассивно-агрессивную критику того образа жизни, который он выбрал, жизни, и мое нежелание уделять ему время, он делал все, что в его ограниченных силах, чтобы проводить время с меня. Абсолютно ничего. Как и в тот раз, когда я решил перевести университеты. Он ехал всю ночь, чтобы забрать меня на следующее утро, не разрешая мне ехать домой одну.
Тем не менее, я держал его на расстоянии вытянутой руки, боясь, что уловлю его самые неприятные эксцентричности - или, что еще хуже, его невылеченное психическое заболевание.
Ближе к концу его жизни, после того, как я начал работать, жизнь стала более сложной, когда я построил моей собственной семье, я стал смотреть в другую сторону, когда дела пошли плохо, и с его. Когда мы не могли просто пойти в книжный магазин или посмотреть один из бесчисленных фильмов, которые мы вместе смотрели, потому что боль одолевала его, и с ним стало еще труднее разговаривать.
Когда все, чего он хотел - и постоянно просил меня, - это регулярный телефонный звонок, регистрация заезда раз в неделю. «Я скучаю по тебе, сынок. Позвони своему старому папе. Мне нужно услышать от тебя. Я всегда перезванивал, но только после того, как голосовые сообщения накапливались и давили на мою совесть в течение недели или около того. То, что никто из нас не знал, что сказать, было моим лучшим оправданием. Я не мог или не хотел бы столкнуться с пустотой, которая выросла там, где слова оставались невысказанными.
Ближе к его концу я отрицал, что он ускользает. Я предпочел игнорировать его быстрое падение. Его внезапное отсутствие интереса к посещению даже забавных вещей, которые он обычно никогда не пропускал. Как ужин и кино. Моя свадьба. Рождение первого ребенка.
К большому сожалению, я решил забыть те несколько счастливых воспоминаний, которые я могу сейчас вспомнить так ярко и с любовью. Вместо этого я эгоистично предпочла сосредоточиться на том, за что его презирала. В лучшем случае я предпочел игнорировать его.
Потому что жизнь стала беспокойной. Потому что иногда казалось легче тихо обидеться на него, чем открыто любить его. Делюсь этим с вами сейчас, потому что в исповеди такой катарсис. Вы также могли ощутить настоящую потерю при смерти любимого человека. Возможно, у вас были или все еще есть натянутые отношения с родителем или любимым человеком.
И вы, возможно, также почувствовали странное освобождение, подобное тому, которое я почувствовал, когда начал бороться, и все еще борюсь, с тем, как чувствовать потеря отца и облегчение, которое медленно, позорно захлестнуло меня, когда я осознал давно воображаемую реальность его борьбы, конец. Это было далеко не так, как он представлял себе конец своей жизни. Это не так, как любой, кто его любил, хотел, чтобы это закончилось. Но, тем не менее, он наконец обрел покой.
Я уже скучаю по нему.
Я всегда буду скучать по нему.
Я просто люблю тебя, папа.
А теперь отдыхай.
Джеффри Питтс - поверенный и отец, живущий в Денвере с женой и двумя детьми. Он пишет для развлечения, когда не занимается пешим туризмом, сноубордингом или не тестирует новый рецепт на своих придирчивых малышах.
