Keď niekto prináša dieťa do našej kancelárie na návštevu, ženy, mladé i staré, vychádzajú z každej konferenčnej miestnosti a kabínky, aby obklopili malú vec Oni coo pri nej; prosia o to drž ju; oni túžiť jej. Schovávam sa za notebook alebo sa ponáhľam na schôdzku, ukazujem na hodinky a mávam nepríjemnou vlnou. A vidím, že veľa mojich mužských kolegov tancuje rovnaký tanec.
Nie je to tak, že by muži nemali záujem o deti. My sme. Len musia byť naše.
Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v príbehu nemusia nevyhnutne odrážať názory otcovský ako publikáciu. Skutočnosť, že príbeh tlačíme, však odráža presvedčenie, že ide o zaujímavé a hodnotné čítanie.
Niekoľko mesiacov predtým, ako sa môjmu synovi Zackovi a jeho žene Allie narodilo prvé dieťa, som sledoval, ako niekto podáva Zackovi dieťa. Nebolo to hocijaké bábätko – bola to jeho 6-mesačná neter. Zack si ju strnulými rukami držal od tela, ako keby bola nahnevaným mývalom.
Bol tu, dva mesiace od toho, aby sa stal otcom. Mysleli by ste si, že by chcel urobiť testovaciu jazdu. Možno ponúknuť
A predsa, o dva mesiace neskôr som sledoval, ako Zack drží ten svoj novorodenca syn, West, s takou nehou, vrčiac mu do tváre, bozkávajúc ho na čelo. Nemohol sa dočkať, kým ho nakŕmi; nedovolil svojej žene vymeniť plienku. Bol ohromený.
A tak som bol aj ja – pri mojom synovi.
Byť otcom bola tá najtransformatívnejšia skúsenosť môjho života. Predtým, ako som sa stal otcom, moja definícia lásky bola malá a chcená. Otcovstvo ma zaplavilo pocitom, akoby som celý predchádzajúci život nosil hrubé vlnené body a teraz som bol nahý. Za tie roky, čo som vymenila svoju prvú plienku, ktorá patrila Zackovi, som sa stala úplne človekom. A bolo krásne vidieť tú prvú žiaru na Zackovi.
Keď som bol chlapec, nikdy som nesníval o tom, že budem otcom. Zo všetkých vecí, ktorými som chcel byť, keď som vyrástol, „otec“ nebol na zozname. Poznala som veľa dievčat, ktoré chceli byť matkami a zaujímali sa o malých súrodencov. O môjho mladšieho brata som sa nezaujímal, kým nebol dosť starý na to, aby sa hral na schovávačku alebo kopal do lopty.
Ako otec som si myslel, že mojou úlohou je naučiť svojho syna byť mužom, nie nevyhnutne otcom. Úlohy nemôžu byť protikladnejšie. Mužnosť je zameraná na cieľ, akčný šport. Otcovstvo je o procese, o umení byť tam.
Rád si veci vyškrtávam zo zoznamu. Keď boli moje deti malé, urobil som si zoznam kníh, ktoré som im chcel prečítať. Začal som s Dobrú noc Mesiac a uviazol tam na šesť mesiacov. “Opäť. Prečítajte si ešte raz,“ prosili.
Rád riešim problémy. Preto som si prečítal knihu Dr. Ferbera Vyriešte problémy so spánkom svojho dieťaťa na jednom sedení. Ale o 3:00 v siedmy deň som všetko, čo som mohol urobiť, bolo držať svoje dieťa blízko. Muž vo mne mal pocit, že som zlyhal; otec vo mne urobil malý krok vpred.
Keď vezmete malé dieťa na prechádzku, je lepšie nemať cieľ. Pretože sa tam možno nikdy nedostanete. Detstvo je jedna veľká obchádzka.
Ako chlapci mnohí z nás snívali o tom, že budeme veliť jednotkám. Ako otcovia sa učíme umeniu pasenia mačiek.
Nemyslím si, že som Zacka vychoval ako otca. Ak by som to mal urobiť znova, strávil by som s ním viac času prácou na empatii a výchovných schopnostiach a menej času jeho skokom. Mohli sme spolu postaviť viac domov pre Habitat alebo uvariť viac jedál vo vývarovniach a ísť na menej loptových hier.
Väčšinou som sám šliapal vodu, učil sa byť otcom za pochodu. Sústredil som sa len na to, aby som ho prekonal dospievaním. Nepamätám si, že by som niekedy povedal slová: „Keď budeš otec...“ Prial by som si, aby som mu pomohol predstaviť si túto chvíľu, túto rolu.
Ale je tu, zamilovaný do svojho syna, ostražitý na jeho výkriky a dovoľuje, aby sa život spomalil, až kým nebude len on a West. Možno vás to naučí len bábätko.
Jim Sollisch je otcom piatich detí a starým otcom dvoch detí. Doteraz. Jeho eseje sa objavili v The New York Times, The Washington Post, a The Wall Street Journal. Je kreatívnym riaditeľom spoločnosti Marcus Thomas Advertising v Clevelande v štáte Ohio.
