Keď som si uvedomil, že som postava v príbehu môjho syna, zadržal som dych a čakal som, akým človekom sa stanem.
Nechaj ma vysvetliť. Moja žena a ja sme boli v publiku tínedžerov a ich rodičov a učiteľov v posluchárni pri Washingtone DC. Na pódiu náš najstarší syn – spisovateľ a sociálny aktivista, ktorý sem bol pozvaný, aby hovoril o problémoch, ktorým sa venuje vo svojich knihách – nabádal svoje publikum, aby hodnoty. "Môže byť ťažké postaviť sa za to, čo viete, že je správne," povedal.
Potom vykročil do prednej časti javiska a povedal: „Dovoľte mi, aby som vám povedal príbeh.
Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v príbehu nemusia nevyhnutne odrážať názory otcovský ako publikáciu. Skutočnosť, že príbeh tlačíme, však odráža presvedčenie, že ide o zaujímavé a hodnotné čítanie.
Poslucháčom porozprával a lekciu mal naučil od svojho otca. Môj syn povedal, že keď bol na základnej škole, jeho rodina strávila Silvestra v hoteli v Bostone. Dve ďalšie rodiny z ich susedstva si rezervovali susedné izby v hoteli. Tieto tri rodiny sa zišli, aby sa zúčastnili na sprievodoch, hudbe a zábave, ktoré sprevádzali každoročný novoročný festival v Bostone. Deti troch rodín boli približne v rovnakom veku a niektoré z nich boli kamaráti.
Neskoro večer sa rodiny stiahli z chladných ulíc do svojho hotela, aby sa zohriali a pokračovali v zábave. Všetky deti sa zhromaždili v jednej rodinnej izbe. Rodič sa rozhodol požičať na izbe film v televízii, aby si ho deti pozreli. Vybraným filmom bolo nové vydanie, Die Hard a dostal hodnotenie R.
"Mal som desať rokov," povedal môj syn. „Môj brat mal päť rokov. Moji rodičia nám nedovolili pozerať filmy určené pre staršie publikum. Ani tú noc to neurobili."
Svoje publikum vžil do predpubertálnych topánok opisom toho, ako sa cítil byť oddelený od ostatných detí a nemohol si užiť zvyšok večera so svorkou. Nechal publikum pocítiť jeho zmätenosť, jeho rozpaky pred svojimi priateľmi, jeho hnev, slzy. Potom požiadal publikum, aby sa prezulo. Teraz boli dospelí a cítili tlak, ktorý cítil jeho otec, aby sa prispôsobili momentu, nielen ktorému upokojiť svojho syna, ale aj vyhnúť sa nepríjemným záverom s ostatnými rodičmi – „jeho priatelia."
"Ale držal sa svojich hodnôt," povedal publiku. "Neprišiel len preto, aby sa dal dokopy, a to bola pre mňa cenná lekcia."
Môj syn je nadaný učiteľ. Ako všetci dobrí učitelia, aj on vie, ako sa predvádzať – byť svedkom sĺz stekajúcich po lícach jeho hrdých rodičov, keď ho počúvali. Jeho príbeh – rovnako ako jeho štyri romány – bol vytvorený a podaný majstrovsky. Ale keď ukončil príbeh, aby sa presunul na ďalšiu časť svojej argumentácie, rozptýlil som sa. Muž, ktorého vo svojom príbehu obsadil ako svojho otca, mi bol neznámy.
To, čo môj syn rozprával, bol príbeh o jeho zážitku z toho večera a poučení, ktoré si z toho vzal, keď sa obzrel späť ako dospelý. Ale keď sa na ten večer pozriem späť, spomeniem si na iný zážitok. Pamätám si pochybujem o sebe, kolísavý, druhoradý.
Keď sme vyhnali deti z hotelovej izby nášho suseda, môj syn sa prirútil a utiekol. Prenasledoval som ho a presvedčil som ho, aby si so mnou sadol v rušnej hotelovej hale a vypočul si ma. Snažil som sa starostlivo vysvetliť, prečo som veril, že dieťa v jeho veku je jednoducho príliš malé na to, aby primerane spracovalo intenzívne násilie z toho filmu. Starostlivo som argumentoval zdôvodnením princípu.
Ale snažil som sa presvedčiť sám seba, rovnako ako on, že nie som len blbec. Jeho zúrivosť mi zlomila srdce – vedela som, ako sa cítil, a sympatizovala som. Kľukatú míľu som prebehla myšlienkami a hľadala som spôsob, ako mu to vynahradiť. Na opravu nákladov platí zásada.
V tú noc som zle spal. Prehrával som si v hlave, znova a znova, každý krok vedúci k zlému rozhodnutiu dospelého vybrať si ten film, dúfajúc, že večer nájdem o chvíľu skôr, že budem môcť znova žiť a zmeniť sa, aby sme sa nikdy nedostali tam, kde sme boli. Bol som nahnevaný na svojich susedov, že vyvolali túto scénu. (Ďalší dvaja otcovia sa sprisahali, že zaparkujú deti pred televízorom, aby sa mohli vrátiť vonku, aby sa zabavili.) A bol som na seba taký zúrivý ako môj syn, a skoro to isté dôvod.
Stál som pevne za zásadou, ktorú som mal o výchove. Obaja si to pamätáme. Zvyšok je iný. Môj syn si spomína na otca, ktorý veril v hodnoty a žil ich. Pamätám si niekoho oveľa menej vzpriameného, oveľa konfliktnejšieho. Spomína si na príhodu, ktorá mu dala model, aby si vyformoval dušu. Spomínam si na jeden z tých povznášajúcich momentov rodičovstva, keď sa my dospelí správame ako ľudia lepšie, než akí v skutočnosti sme.
V príbehu môjho syna bolo o otcovi niečo mýtické. Možno sú všetci otcovia pre svojich synov tak trochu mýtus. Teraz je to sám otec, myslím, že môj syn to začína vnímať. Obaja obdivujeme muža v príbehu. A modlím sa, aby sme sa mu v našich najlepších dňoch mohli trochu podobať.
Thomas Kiely je na dôchodku z poradenského priemyslu. Žije severne od Bostonu, vyhýba sa cestovaniu lietadlom a podáva správy svojim novým šéfom – svojim vnúčatám.
