Medzi flanelovými pasažiermi čakajúcimi na palubu nášho lietadla smerujúceho do Portlandu vynikal starší pán oblečený v pilotnej uniforme. S hustými fúzmi, okrúhlym bruchom a láskavými očami by mohol byť otcovým kamarátom alebo bratom na rybačke.
Usmial sa na mňa. "Ísť domov?"
zachechtal som sa. "Nie som si istý."
Prešlo dvadsaťštyri rokov, ale otec ma čakal, keď pristanem.
Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v príbehu nemusia nevyhnutne odrážať názory otcovský ako publikáciu. Skutočnosť, že príbeh tlačíme, však odráža presvedčenie, že ide o zaujímavé a hodnotné čítanie.
Vyrastal som a ockove dievča, najšťastnejší po jeho boku. Počas školských prázdnin sme pred úsvitom odchádzali do drevárne. Zbalil ma, ešte v pjs a zakuklenú v deke, na chladnú lavicu svojho auta. Strávil som deň farbením alebo hraním Pacmana na jeho kancelárskom počítači, zatiaľ čo on dohliadal na mlyn.
Jeho posádka sa zastavila: "Vy ste dnes šéf?"
"Áno!" Bol som jedináčik; Vždy som bol šéf.
Moji rodičia
Keď som mal 16 rokov, otcova rodina usporiadala piknik. Kým okolo zemiakového šalátu bzučali muchy a vrany sa približovali k hamburgerovým buchtám, macocha ma odtiahla nabok.
"Keď budeš starší, budeš ľutovať, že k nemu nebudeš bližšie." Práve stratila otca, ale jej hlas nebol smutný; bolo to hrozivé.
Prevrátila som očami.
"Je tu niečo, čo ti tvoja mama nepovedala," povedala.
Študenti Straight-A nemajú radi, keď im niekto hovorí, že niečo nevedia. V letných horúčavách ma schladil studený pot. "Nevieš o čom hovoríš. Moja mama mi hovorí všetko!"
Otec sa k nám rútil s červenou tvárou. Objal svoju ženu okolo ramena a odišli odo mňa.
"Ona to začala," zavolal som za nimi. Zakorenený pod dubom, srdce búšiace v mojom hrudnom koši, som čakal, kým sa vráti a uteší ma.
Už sa nevrátil.
Párkrát, čo mi zavolal, som odmietol. Na uzdravenie je potrebné viac ako len telefonát odmietnutie rodiča. Cítil som sa zradený, opustený. Nemohol som mu veriť, že je na mojej strane, takže bolo ľahšie ísť ďalej a zabudnúť, že existuje.
V priebehu nasledujúcich 24 rokov som ho videl dvakrát. Prišiel nepozvaný na moju promóciu a poškvrnil môj deň ako červená ponožka v náklade bielych. O desať rokov neskôr, na rodinnej svadbe, ma merlot dostatočne posilnil na občiansky rozhovor, no vyvolal epickú noc zvratkov a niekoľkodňovú kocovinu. O mesiace neskôr som vymenila otcovo priezvisko za manželovo.
Pre väčšinu ľudí je otec osoba, ktorá vás v noci zastrčila, ktorá vás naučila jazdiť na bicykli a riadiť auto, ktorá zízala na vaše rande na ples, ktorá vás sprevádzala uličkou. Podľa tejto definície som bol bez otca. Každý deň otcov som sa naježil. Po zvyšok roka bola moja batožina zapečatená a hlboko pochovaná.
Pred tridsiatkou som mal stabilnú kariéru a manželstvo, pas s pečiatkami a murovaný dom s trávnatým dvorom pre mojich psov. Môj život bol blažene vanilkový, už nie Rocky Road.
Ale nevydržalo to.
Ukázalo sa, že moja mama mi nepovedala všetko. Vo veku 33 rokov som sa dozvedel, že som bol počatý ako darca a otec nebol môj biologický otec. Hoci to otec vedel, nikto iný to nevedel a nikto to nikdy nemal.
Dozvedieť sa, že som bol počatý ako darca, bolo ako vstúpiť do zábavného domu, kde sa zrkadlá skresľujú a gravitácia klame. Rozkolísaný a zmätený som túžil byť ako väčšina detí, ktoré sa môžu v akomkoľvek veku obrátiť na svojich rodičov o radu. Ale moji rodičia boli zdrojom môjho zmätku. Bol som na to sám.
Hoci bol môj darca anonymný, myslel som si, že bude odmenou za desaťročia bez otca. Túlala som sa po svojom meste – po tom istom, kde sa narodil otec a po tom istom, kde som bola počatá – a hľadela som na každého 60-ročného muža, ktorého som míňala, a hľadala som svoje znamenia.
Keď ma k nemu priviedol test DNA, bol som nadšený, ale on nie. Potom, čo urobil svoje „vklady“ na lekárskej škole, mal v úmysle sa už nikdy nepozerať späť.
"Vzťah nie je v kartách," povedal.
Bol som zdrvený.
Spočiatku, keď som zistil, že s otcom nie sme príbuzní, uľavilo sa mi. Cukrovka a obezita už neboli genetickými nášľapnými mínami. Navyše dávalo zmysel, že nezostal v mojom živote. Aspoň, to som si povedal. Keď som mal 40 rokov, potreboval som pochopiť jeho stranu.
Bez toho, aby som vedel, či mám to správne číslo, som mu zavolal. Jeho pozdrav bol povedomý a spevný: „No, ahoj, tam,“ akoby neuplynul čas. Jeho ľahkovážnosť bola odzbrojujúca, upokojujúca. Nemali sme čo stratiť, hovorili sme otvorene a úprimne.
Pri prvom výlete do Portlandu v pivnej záhrade pri rieke nad príliš trpkými IPA som sa spýtal: „Prečo si ma nechal odstrčiť?“
Našpúlil pery na jednu stranu a zažmúril cez vodu. Čakal som, že zopakuje scénu na pikniku, utešujúc svoju manželku pred nevyspytateľnou tínedžerkou, uvedomujúc si, že emocionálna horská dráha nestála za námahu.
„Váš list veľmi jasne objasnil vaše pocity,“ povedal.
Prižmúril som oči, pokrútil hlavou. "Môj list?"
„Povedal si mi, aby som zostal preč. Povedal si, že ma vo svojom živote nepotrebuješ, že máš celú rodinu, ktorú si potreboval." Pokrčil plecami s odpustením, ktoré môže priniesť len čas.
Prehrabla som si prsty vo vlasoch a pocítila jazvu, keď som spadla a rozbila som si hlavu a on a mama ma odviezli krvavého, plačúceho, trojročného ma do nemocnice. Chcel som, aby vybublala taká živá spomienka. Nebolo tam nič. Nebol som príliš pisateľ listov; ale hnev, nezávislosť, istota zneli povedome.
"Tvoje slová ma znepokojili," povedal. „Bolo príliš bolestivé čo i len pomyslieť na zmenu názoru. Strčil som list do krabice a snažil som sa zabudnúť."
Za mojimi očami sa vytvoril tlak. Hrýzla som si kožu na boku palca, aby som neplakala. Nemyslel som si, že uzavretie bude zahŕňať čeliť mojej vlastnej vine.
Dievčatko, ktoré sa dnes hralo na šéfku, nikdy nemalo mať moc rozbiť vzťah rodič-dieťa. Zlyhala som ako dcéra; zlyhal ako rodič. Naša tvrdohlavosť nás oboch sklamala. Napriek tomu sme tu sedeli oproti sebe.
"Prepáč," povedala som a myslela som to vážne. Keď som popíjal pivo, chutilo menej horko, skôr ako druhá šanca.
Učenie sa pravdy bolelo, ale aj uzdravovalo. Náš vzťah je teraz menej otec-dcéra ako starí priatelia. Sme v kontakte sporadicky, ale naše základy siahajú príliš hlboko na to, aby sme ich príliš dlho ignorovali. Môžeme zahodiť všetky pretvárky a byť sami sebou. Vždy, keď počujem jeho spevný hlas, mám pocit, že som doma.
Amanda Serenyiová je spisovateľ a neochotný účtovník v San Franciscu, CA. Dokončila memoáre o svojej skúsenosti s počatím darcu.
