Lois Lowry ma ľutuje. "Myslím, že by bolo ťažké byť tebou," hovorí pomedzi sústa chrumkavého BLT. „Byť teraz rodičom malého dieťaťa musí byť ťažké. Zdá sa, že veci sa menia rýchlejšie."
V Bridgtone v štáte Maine je jasné a svieže popoludnie. Sedíme v Lowryho dome, pôvabnom vidieckom sídle vedľa veselej stodoly, ktorá vyzerá ako niečo z tej slnečnej rozprávkovej knihy, ktorú by nikdy nenapísala. Vysvetľujem, prečo som dal svojej dcére medzi sústami rodovo neutrálne meno. Lowry, ocenený autor knihy klasické detské romány Darca, Očíslujte hviezdy, a Starostlivosť o Úžasné, robil sendviče teraz dostal niektoré z paradajkovej šupky na košeli. "Môžete o tom písať," hovorí sarkasticky a ukazuje na škvrnu. Škvrna by bola napokon v súlade s jej verejnou osobnosťou.
Je lákavé myslieť na Lowry ako na milú starú starú postavu; múdra a smutná ako jej najznámejšia postava. Ale jej atmosféra nie je Jeff Bridges v roku 2014 filmová adaptácia z Darca. Ona je viac Jeff Bridges v Veľký Lebowski. Vo svojich 81 rokoch vyzerá Lowry ako priateľská školská knihovníčka alebo vaša dobre oblečená teta, ale jej správanie je o niečo viac rokenrolové ako jej vzhľad.
Lowry sa narodila v roku 1937 a mala 40 rokov, keď jej prvý román — Leto na smrť - vyšla v roku 1977. Jej profesionálny život sa v podstate začal v čase, keď vychovávala štyri deti. A Lowryho najznámejšie knihy – Číslovanie hviezd(1989) a Darca (1993) — boli publikované až o viac ako desať rokov neskôr. Literárnu slávu dosiahla až po 50-ke. Odvtedy dvakrát získala najvyššie ocenenie v detskej literatúre - The Newbery Medal. Darca len sa predalo viac ako 12 miliónov kópií od svojho vydania v roku 1993 a jej novších kníh (ako napr Gooney Birdsérie) naďalej dominujú detským zoznamom bestsellerov. To všetko môže byť príčinou toho, aká je. Nebola formovaná verejnými uznaniami. Jednoducho ich prijíma. Dajte jej k nohám toľko vavrínov, koľko chcete, stále bude nosiť praktické topánky.
Ale nie som u nej doma, aby som sa s ňou rozprával o minulosti. Nie naozaj. Zaujímalo by ma, ako si myslí, že rodičia môžu pomôcť chrániť svoje deti v neistej budúcnosti. 25. výročie Darca blíži sa a ja som nový otec. Na určitej úrovni som sem prišiel na emocionálnu púť. Rovnako ako veľa detí, ktoré dospeli v 90. rokoch, aj mňa sa hlboko dotkli obaja Očíslujte hviezdy a Darca, no pri opätovnom čítaní kníh som si tento rok uvedomila, aké sú tvrdé a ako sa bojím, že moja dcéra konečne narazí na veci, o ktorých píše Lowry. Mám nevinné batoľa, ktoré dospeje v meniacom sa svete. Ako ju môžem ochrániť? Môže ma Lowry vyzbrojiť nejakými tajnými znalosťami, ktoré môžem použiť? Ako bude podľa nej vyzerať budúcnosť?
"Som rád, že sa nebudem musieť zaoberať všetkým, ak." Lowry žartuje, keď začnem chrliť otázky. Mám pocit, že má podozrenie, že jej dystopická budúcnosť sa môže stať literatúrou faktu. Aj keď na to nepríde, Lowry si myslí, že to bude pre moju dcéru ťažké. prečo? Pretože život je ťažký. Vo svete sú zlo a ona rýchlo poukazuje na to, že ich môžem držať na uzde len na chvíľu.
„Nemyslím si, že robíme deťom láskavosť, ak ich chránime pred nepríjemnými skutočnosťami,“ hovorí na rovinu. „Ako autori alebo ako rodičia, samozrejme, myslím, že to musíme robiť s rozumom a starostlivosťou. Ale keď začnú rásť a keď sa začnú rozvíjať osobnosti, musia získať vedomosti. A Darca, samozrejme, bol príkladom civilizácie alebo spoločnosti alebo komunity, ktorá nejako našla spôsob, ako sa tomu vyhnúť chrániť ich deti. A pri tom som obetoval obrovské množstvo."
Lowry nie je veľmi ústretová v usmerňovaní, ale rýchlo mi pomáha definovať moju dilemu: Chcem zvýšiť citlivé dieťa, ale nechcem vychovať dieťa také citlivé, aby sa bránilo konfrontácia. Mám malé dievčatko, ktoré sa narodilo v ére #MeToo a chcem, aby sa ozvalo a bránilo sa, ak sa jej stanú zlé veci. A predsa je tu časť mňa, ktorá je ako členovia komunity Darca, SZO helikoptéra-rodič tak zúrivo odstraňujú farby z detského sveta.
Lowry čítajúc moje myšlienky uvádza Harveyho Weinsteina, ktorý je pre náš rozhovor tým najhorším možným spôsobom.
Hovorí mi, že keď spoločnosť Weinstein Company prispôsobila jej knihu na plátno, producent Harvey Weinstein o nej hovoril ako o „zákernej autorke“. Nebola urazená. Nemyslí si, že presvedčenie je zlá vec. „Ja bol hnusná,“ hovorí. „Weinstein je ten, kto prinútil režiséra udať hrozný hlas, proti čomu som bol hlasne proti. Teraz však každý vie, že sa Weinstein mýlil. O všetko.”
Darca slávne zobrazuje svet, ktorý zbavuje svojich občanov bolesti tým, že im odopiera vedomosti. Ak ste to nikdy nečítali (čo sa zdá nemožné), je to v podstate YA riff Odvazny novy svet, okrem toho, že Lowry je lepší v opise emocionálnych zážitkov, než kedy bol Huxley. Základnou tézou knihy je, že spoznávanie sveta je krásny, no bolestivý proces. Zlé prichádza s dobrým. Nevinnosť je stratená. Sebavedomie je prvým krokom na ceste k pravde. Lowry je o pravde.
V roku 2015 Národná koalícia proti cenzúre udelil Lowrymu ocenenie Free Speech Defender. Pri preberaní ceny prečítala list, ktorý jej napísalo mladé dievča, ktoré rozrušilo „zlé veci“ v Lowryho románe. Anastasia má odpovede. Lowryho odpoveď bola v podstate taká, že to bol ten typ dieťaťa, pre ktorý píše. „Je to tá, ktorá čítala knihu, reagovala na knihu, premýšľala o knihe,“ povedal vtedy Lowry. "Je to tá, ktorá sa snaží vyrásť a snaží sa prísť na to, kým sa stane a ako sa k veciam bude cítiť."
Lowry navrhla, že je šťastná, že toto dievča vystavila zlým veciam. Myslela si, že by ju to mohlo pripraviť. Každý potrebuje prax.
Lowry si nemyslí, že deti by sa mali maznať. To neznamená, že nie je láskavá alebo dobrá k deťom. Vyzerá ako skvelá mama a deti jej prácu absolútne milujú. Keď som spolurodičom v mojom veku povedal, že sa stretnem s Lois Lowry, všetci povedali to isté: Očíslujte hviezdy bola ich obľúbená kniha na základnej škole. Očíslujte hviezdy je kniha o holokauste.
„Od najútlejšieho detstva sa učíme obmedzovať zlé inštinkty, ktoré všetci máme,“ vysvetľuje Lowry. "A ak sa to nenaučíte, ako sa zdá, Donald Trump nie, vyrastáte bez akýchkoľvek pocitov viny alebo hanby."
Lowry má tendenciu robiť to, robiť diskusie politickými. Nie je slávnou aktivistkou, no nie je ani knižná v tom zmysle, že by bola odstránená z každodenného násilia spoločenských zmien. Má vyhranené názory a hovorí ich. O prezidenta sa nestará. Nerešpektuje ho. Myslí si, že je mäkký. Ale nie je jednou z tých typov „nie je moja prezidentka“. Uznáva, že je prezidentom a premýšľa o tom, čo to znamená pre kultúru a ako táto kultúra ovplyvní deti, vrátane môjho dievčatka.
Lowryho pozornosť sa práve teraz sústreďuje na písanie hry o násilí so zbraňou, niečoho, z čoho má strach každý rodič. Hovorí mi, že s hrou „zápasí“, pretože „vyvoláva otázku predvídateľnosti násilia páchaného strelnými zbraňami“.
"Neskončil som s tým," hovorí Lowry a znie frustrovane. „Neviem vám povedať, ako to dopadne. Existuje však sedem postáv, z ktorých všetky sú tínedžeri. Ktorá z týchto postáv v poradí po skončení hry v budúcnosti zoberie zbraň a zamieri na dav nevinných ľudí? Ak je niečo také predvídateľné, dá sa tomu teda predísť?"
Na poslednú otázku nepozná odpoveď. Je to legenda, určite, ale tiež len človek, len osemdesiatnik s paradajkou na košeli.
Keď sme na verande dojedli sendviče, zamierime do jej pracovne, kde mi ukazuje fotografie detí, ktoré nafotila v priebehu rokov, kým nebola autorkou a zarábala peniaze ako fotografka. Pri niektorých deťoch mi Lowry môže povedať, kde sú teraz a koľko majú rokov, pri iných si nie je istá; na jej portrétoch sú zachytení v akejsi Never Never Land, navždy rozkošnej a citlivej.
McDougal Littell
Dievčatko na obálke Očíslujte hviezdy bolo dievča, ktoré Lowry poznal. „Mala 10 rokov v roku 1977, keď som urobil túto fotografiu. Keď som ho chcel použiť na obálku Očíslujte hviezdy, zavolal som jej rodičom a vystopoval som ich v roku 1989, keď vyšla tá kniha,“ vysvetľuje Lowry s úsmevom a naráža na pointu. „Rodičia povedali: ‚Budete jej musieť zavolať a získať jej povolenie.‘ Nuž, v roku 77 mala 10 rokov. Vtedy by mala 22! Volal som jej rodičom! Stále som na ňu myslel ako na toto malé dievčatko!"
Lowry môže byť zástancom učenia detí o neduhoch sveta, no váži si detstvo. V jej mysli sa na ňu deti môžu držať. V skutočnosti je to ťažké.
Ako rodičia máme tendenciu byť posadnutí stratou nevinnosti, okamihom, keď sa naše deti naučia, že nielen jazda na poníkovi končí, ale končí aj poník. Lowry si s tým až tak nerobí starosti. Nemyslí si, že vpádom škaredých vecí – dokonca aj smrti – končí detstvo. Detstvo vníma ako objaviteľské, nie idylické. Nemyslí si, že mojou úlohou je chrániť moju dcéru pred pravdou. Myslí si, že mojou úlohou je stáť za ňou, keď príde pravda. Je to upokojujúce v tom, že sa to javí ako oveľa funkčnejší prístup, ale vyžaduje si to aj jasný pohľad na svet v celej jeho nejednoznačnosti.
Kedy Darca vyšiel pred 24 rokmi a dvoma mesiacmi, bola to vydavateľská senzácia. Ale každý mal otázku: zomrie Jonas alebo sa vráti do Spoločenstva? Lowry mi povedala, že nedávno napísala akýsi epilóg, ktorý rieši tento zámerne otvorený problém. Tiež mi povedala, že to nikdy nebudem čítať.
„Potom som napísala 25-stranovú vec o komunite,“ hovorí. „S vydavateľom sme sa však rozhodli, že ak na otázku odpoviem, čitatelia budú zbavení diskusie o tejto otázke. A tak...stále to sedí na mojom počítači."
Tu je vec o Lois Lowryovej: Má odpovede. Či ich odovzdá alebo nie, je iná vec.
V mojej hlave napoly verím, že Lowry videl budúcnosť a môcť prísť na to, akým otcom budem a ako ochránim svoju dcéru pred čímkoľvek, čo prinesie budúcnosť. Nádej a neistota sú však balíkom. Lowry sa naučil, že ako rodič sa musíte zbaviť pokusov o predpovedanie budúcnosti. Ešte tam nie som, ale vidím, ako je Lowry vo svete a dáva mi to cieľ.
