to je horúce ako gule tu v New Yorku a mestom horúci mäsový bufet Je to tak, všetci sú proti sebe natlačení a podpichovaní. Byť v meste s dvoma malými deťmi, ako som ja, v lete, aké je, znamená mať neustále testované schopnosti otca. Moje deti sú ľudia a zaslúžia si, aby sa mohli pohybovať po verejných a poloverejných priestoroch, ako sú kaviarne. A predsa je tiež pravda, ako potvrdí každý rodič, že deti vo veku štyri a sedem rokov sa môžu len ťažko hádať v uzavretých priestoroch, ako sú kaviarne.
Moje deti často nedodržiavajú bežné sociálne zvyky, ako je rešpektovanie frontu, zaberanie čo najmenšieho priestoru na pultu, alebo zachovávanie kláštorného ticha (nie že by na tom záležalo, keďže všetci počúvajú slúchadlá a 20-ročný za bar má Štátni kamaráti na plné pecky.) Skrátka vedia byť otravné. Viem že. Každý v kaviarni to vie. Sakra, to vedia aj moje deti.
Ale tu vyvstáva nutkanie, s ktorým každý deň tvrdo pracujem, aby som bojoval. Zdá sa, že je tak dráždivo ľahké natlačiť okoloidúcich do vlastných komorných drám, no nič nemôže byť horšie pre vás, pre nich, pre deti. Takto to vyzerá, keď zlyhám.
[INTERIÉR: Kaviareň]
JOSHUA, otec v strednom veku, stojí v rade so svojimi dvoma malými synmi TONYM (7) a PATRICEM (4). Medzi JOSHUOM a registrom je niekoľko patrónov. TONY, ktorý si pochutnáva na čokoláde, sa ponáhľal k vitríne na pečivo, čím zasiahol do osobného priestoru ostatných patrónov.
JOSHUA
Tony, vráť sa sem.
TONY
ocko! ocko! ocko! Môžem dostať bolesť čokolády?
JOSHUA
Tony, vráť sa sem.
TONY
Otec-DEEEE!
JOSHUA
Tony, otravuješ tú dámu. Pod naspäť.
TONY sa pozerá na „tú dámu“, roztomilú 30-tku, ktorá platí za svoje sójové chai latte. Žena sa pozrie na Tonyho, nie nepriateľsky. Medzitým si JOSHUA všimne, že PATRICE pomaly zjedol všetok cukor z dávkovača na stoloch.
[SCÉNA]
Čo sa práve stalo? Čo padlo? Buďme ako Lawrence Durrell a vezmime si viacero uhlov pohľadu. Počnúc od stredu — ja! — Bol som v koncoch. Nedôverujúc autorite vlastného slova, spoľahol som sa na túto roztomilú tridsiatku, aby som pomohol presadzovať moje pravidlá, tu stojí metonymicky pre väčšie spoločenské pravidlá, v hre. V pláne bolo, že ju obsadím ako urazenú partiu, slečnu zúfalú z tesnej blízkosti môjho syna. Nepriamo, ale neomylne som ju nakŕmil svojimi počuteľnými protestmi Tonymu. „Tony,“ povedal som, „si otravný žepani.” Toto bol jej podnet, aby sa obrátila na zdeseného Tonyho s pohľadom, ktorý povedal: "Si odporný odpadlík!" tým dokončenie úhľadnej lekcie, že človek musí rešpektovať pravidlá stanovené spoločnosťou, pokiaľ ide o kávu Obchody!
Z pohľadu tejto dámy tu bol neuveriteľne atraktívny otec, ktorý zjavne nezvládol kontrolu nad svojimi deťmi. "Čokoľvek," myslí si, "má tetovania." Stavím sa, že je však super cool. Mala by som s ním nehanebne flirtovať.“ Keď dokončí objednávku, cíti okolo nôh teplo dieťaťa. Možno je trochu zdrvená. "Ach," pomyslí si, "to je milé." Pozerá na tohto božského otca, ktorého svaly akoby praskali z jeho nie vôbec zašpineného a prepoteného trička. Usmieva sa. "Ocko-DEEEE," hovorí dieťa.
Bez hodnotového úsudku táto žena myslí na deti. Potom žena zachytí niečo, čo muž hovorí, uprostred myšlienky bez súdenia. „Tony,“ povedal som, „si otravný žepani.” Jej prvá myšlienka je: „Tony je pekné meno. Trochu staromódne. Zaujímalo by ma, či by nebolo divné, keby som dal otcovi svoje číslo." Potom si s hrôzou uvedomí, že áno TO pani. Tejto úžasnej, zakomplexovanej žene, ktorá obsahuje zástupy, zrazu svitne, že bola typizovaná do role mrzutého cudzinca. Hnev napĺňa každú jej bunku. Ako sa opovažuje, vzteká sa, tento chlapík sa na mňa vysral? Vyzerám pre Muža ako ťažký? Nie! Išiel som do Vassaru, sakra. Toto dieťa môže volať všetko, o čom chce bolesti z čokolády. Ale čo mám robiť? Posilňujem jeho pocit patriarchálneho nároku alebo tolerujem toto nejasne aberantné spoločenské správanie? Ja viem, JEDNU NA PATRIARCHIA! V tejto chvíli sa táto žena – keď dostala objednávku na pitie – pozrie na Tonyho a žmurkne, potom odíde a strelí na mňa pohľad s dýkou. Tým sa dokončí podkopávanie mojej autority.
Nakoniec, čo je možno najdôležitejšie, pozrime sa na to z Tonyho perspektívy. Kámo ráno vstáva, vyburcovaný mnou alebo mojou ženou o hodinu tak neprirodzene skoro, že visí zo dňa ako zlomená ruka. Z prirodzeného spánku sa ponáhľal do kuchyne na rýchle raňajky s cereáliami, zatiaľ čo ja a moja žena napcháme jeho končatiny do rôznych častí oblečenia. Najradšej by odpočíval doma, ale hej, ja musím ísť do práce a on musí ísť do tábora, také tvrdé prsia, chlapče. Ale aj keď som povedal, že nemal čas hrať so svojimi Pokémon kartami, tu sa zastavím na to, čo sa zdá byť solídnou hodinou na moje ranné macchiato.
Aký je pre Tonyho rozdiel medzi kaviarňou a povedzme väzením? Ani sa tam človek nemôže nasťahovať. Človek musí stáť na nekonečné obdobia bez dobrého dôvodu. Spoza sklenenej priečky sa možno pozerať na svojich blízkych, ale nedotýkať sa ich. Vo väzení návštevník. V kaviarni čokoládový croissant. Vo väzení sa dá aspoň rozprávať. Ale tu sa zdá, že všetko, čo Tony hovorí, bolo príliš hlasné. Všetky tieto pravidlá (samozrejme nezverejnené), usudzuje Tony s detskou múdrosťou, sú nezmysly. Tony je Tony. A potom – presne uprostred toho, že Tony je Tony – prichádzam na neho s nejakým nepriamym nezmyslom o tom, ako obťažuje túto ženu. "Ako to vie?" Pomyslí si Tony, pozrie sa na mňa a potom na túto ženu. "Povedala niečo?" trápi sa. „Je niečo, čo som nezachytil? Tajný kód, ktorý úplne nedokážem uhádnuť a ktorým zvyšok sveta oznamuje, že mi vadí?" Tonymu sa začína stmievať. "Čo ak som zásadne nepríjemný?" Tony s hrôzou uvažuje. "Čo ak sú deti škodcami?"
Teraz nenavrhujem, aby deti boli nikdy nepríjemný. Niekedy sú. A určite nehovorím, že nikdy nemôžete ukáznite svoje dieťa za nevhodné správanie. Ale keby som len mohol odstrániť performatívny aspekt tejto disciplíny, len keby som ho nezapredal cudziemu človeku (a čo je ešte horšie, prisudzovať názor povedal cudzinec), keby som Tonyho požiadal, aby sa postavil vedľa mňa – a ak by odmietol, jednoducho odišiel – prijal by rovnakú lekciu, ale bez verejnej hanby. Takže keď sa nabudúce zvalíme pri pulte a Tony bude až otravne otvorene hovoriť o svojej láske k čokoládovým croissantom, zastavím ho, ako sa len dá, ale nechám to aj v rodine.
