Skyline Trail vedie päť míľ na vrchol Kittatinny Ridge v Hawk Mountain Sanctuary v Kemptone v Pensylvánii, hodinu a pol jazdy severozápadne od môjho detského domova. Podľa oficiálnej mapy chodníkov je Skyline Trail drsné a ťažké stúpanie len pre skúsených turistov. Hneď vedľa úzkej cesty sú štvorbodové skalné ťahanice a 30-metrový pokles. Nič z toho neodradilo moju mamu od toho, aby pravidelne cez víkend skoro ráno – keď som mal deväť a sestra jedenásť – vyburcovala moju sestru a mňa na túru. Hoci teraz viem, že ju podnietili migračné vzorce poštoliek, orlov a výrov, v tom čase to vyzeralo ako náhodná krutosť.
Pre deti, túry sú vždy epické. Kroky sú menšie, hory väčšiea ostružiny mimoriadne do výšky očí. Ale bez ohľadu na hyperbolu predpubertálneho veku, mamine túry boli v skutočnosti škaredé, brutálne a neuveriteľne dlhé. Nezáležalo na tom, či pršalo alebo bolo chladno, alebo či bol úzky modrý chodník klzký popadaným lístím, moja matka nás pochodoval okolo slučky Skyline Trail a neúnavne nás viedol po najdlhšej možnej trase, aby sme sa dostali na miesto, kde začala. Nezáležalo na tom, ako veľmi som prosil alebo ako dramaticky som sa hodil na balvan a tiež som sa prehlásil vyčerpaný pokračovať, chodník bol chodník, stúpanie bolo stúpanie a jediná cesta vpred bola dopredu.
Nepozerám sa späť na Skyline Trail s ohromnou láskou, ale oceňujem lekciu, ktorú som sa tam naučil: O realite sa nedá vyjednávať. Deti, najmä tie privilegované, sa to niekedy snažia naučiť. Niekedy sa to vôbec nenaučia (a idú do politiky). Moja mama ma prinútila čeliť tejto skutočnosti tým, že mi opakovane a čudne skoro ráno ukázala, že prírode je to jedno.
Ako dospelí máme tendenciu vidieť svet ako pre nás alebo proti nám. Preklíname dážď, keď je kazí naše pikniky a požehnaj ho, keď vyživuje našu úrodu. Keď sú naše klimatizácie zapnuté a naše loptičky sa nám nepríjemne lepia, vrháme sa do horúčav naše vnútorné stehná a chváľte to, keď nám to dovolí vzdať sa košele a vystaviť naše mužské prsia sveta. Pre a proti; pre a proti; pre a proti. V detstve je táto interpretačná tendencia ešte viac destilovaná. Čím menšie telo, tým vyššia molarita názorov. Už ste niekedy videli batoľa byť vyrovnané?
Spomínam si najmä na jednu túru. Odohralo sa to trochu za polovicou mojej cesty prijatia. Obloha sa pred nami otvorila, keď sme dosiahli Northern Lookout (nadmorská výška 1521) a pozreli sme sa na Delaware Water Gap. Všetko, čo sme mali, bolo namočené: sendviče s arašidovým maslom a želé na celozrnnej pšenici, Ziploc baggies trail mix, moja kniha Mad Libs a my. Premočený na kosť a zrazu prechladnutý som rozprával o svojej biede s nadšením, aké dokáže len dieťa. Nič sa nestalo. Menej som nezmokla. Nemohol som ani zvládnuť zášť voči oblaku. Moje nepohodlie bolo jednoducho také, aké bolo. Jediným riešením bolo zísť z hrebeňa.
Keď som to dostal, začal som milujem byť vonku. Bola to úľava byť pri stromoch, skalách a vetroch, ktoré nemali žiadnu agendu – ktoré odo mňa nič nechceli a neponúkali nič okrem svojej krásy. Príroda sa cítila pravdivá; niekedy až nepríjemne, ale predsa.
Keď o tom teraz uvažujem, zdá sa mi zvláštne, že mladého mňa, chlapca, ktorý po rozvode svojich rodičov zápasí s pocitmi opustenosti, priťahuje ľahostajnosť. Ale apatia prirodzeného sveta sa cítila ako bezpečnosť alebo možno ešte výraznejšie ako stabilita. Les nikdy nezmenil názor.
V priebehu rokov som sa posúval stále ďalej a ďalej do divočiny, až k vonkajším hraniciam toho, čo som mohol zvládnuť len leskom otvoreného neba alebo chrumkaním snehu pod nohami, ale vysokým libertarianizmom vonku. Dážď alebo svetlo, žiť alebo zomrieť, na tom nezáležalo. Rokliny a rokliny by tam stále boli. Vlny by sa stále zrážali. Púštny piesok sa stále zmietal do dún. Stromy by stále padali, aj keby som ich nepočul. Ale ak som chcel prežiť, bolo na mne, aby som sa naučil zručnosti, ako to urobiť. Akékoľvek výzvy, ktoré mi prišli do cesty, boli neosobné, smrteľné, ale neosobné.
Tie dni týždňov dlhých sólo ciest po Appalačskom chodníku alebo boj proti nebezpečným vlnám pri surfovaní mimo mojich možností sú preč. Ale lekcie sú tu stále, možno ešte viac ako kedykoľvek predtým. Teraz som starší, s vyššími stávkami a viac zmiešanou nahrávkou, k tej chvíli sa na Hawk Mountain často vraciam. Zlyhanie prichádza, ale nie je osobné. Prozreteľnosť sa usmieva, ale nie je to osobné. Svet nie je pre mňa ani proti mne. proste je.
S dvoma vlastnými chlapcami sa pristihnem pri pretváraní matkiných výletov. Mala Hawk Mountain; Máme Medvediu horu. Mala Skyline Trail; Máme Popolopen Torne Loop. Rovnako ako ja, keď som bol blízko ich veku, moji chlapci milujú túru, až kým ju neznášajú. Rovnako ako moja matka, keď som bol v ich veku, ich vozím stále vyššie. Dážď je stále dážď, sneh je stále sneh a slnko je stále slnko. Je to tá istá obloha, na ktorú som sa pozeral ako chlapec a ktorá ma prikryla, krásna a ľahostajná.
